新体长篇传记《天赐画道》连载-7
第二章/写意人生/之一
阳江地名源于漠阳江。
古代山南水北称“阳”，东谓之“春”。公元606年，隋炀帝当政，析漠阳江北之地为阳江，江东为阳春。后几经分合，阳江地名保留至今。
漠阳江畔，阳江城内，有一山峰，称之“北山”。
山巅之上，耸立着一座南宋宝祐年间的九层古塔。石塔下，有一形似龟状卧石，头足分明，背身龟裂。侧旁见碑文记载：当年建塔官员南恩知洲黄必昌获悉岩峰顶上有一神奇龟石，遂告诫劳工须避开石龟建塔，“以葆存真，留观百世”。相传石龟初时周身泛绿，通体灵透，诡异至极。今日所见虽已与山岩同色，却也依然栩栩如生。石龟纳天地之灵气，阳江因此人杰地灵。此石遂被供奉为神灵之物。
古塔之侧，另有一石一庙。
巨石约五米方圆，远望如莲花，称“莲花石”。近看下方呈凹状，形似鼓架；上方滚圆，似一侧立之鼓，鼓面上刻有“瑞禾”二字，因而也称“瑞禾石”。传说古代曾有神鸟衔禾至此，与仙人同伍，不愿离去。巨石前方石岩上至今隐约可见仙人留下的“脚印”，让人遐想翩翩。
最为神奇的是，巨石正面平整如鼓，背面则是天然一尊坐佛。依石面城，建一庙宇。内无洪钟大殿，也无高僧拥坐，早年间只有两面矮墙，半个屋顶，高森的林木遮掩着庙堂敞开的另一半。小庙有时冷清，有时也香火缭绕。石佛望着虔诚的善男信女或只为遮风避雨而来的路人，永远一副安详神态。
“嶙峋石塔屹城东，怪石苍松点缀工。健笔一枝撑碧汉，独留鼍海作文峰。”清人林乙莲在北山上留下的诗文如一幅工笔山水画作，有形容之美，却无神韵之妙。清代编纂的两册《阳江县志》，虽均将北山收入“阳江八景”，却也只是称之“东山石塔”或“北山耸翠”，淡而无味，全然没有透现千年文化的神灵之气。
谢天赐早年就读的学校，就坐落在北山脚下。漠阳江水陪伴他度过了并不快乐的童年与少年。
饥饿，是谢天赐童年最深的记忆。
常常是南乳下粥，很少有机会吃上鱼肉。有时，他也会到父亲吃过点心的漠阳江边，远远望着小摊小贩，闻着空气里弥漫的煎炸香味。诱人的煎香却只能让他更加饥肠辘辘，咽下去的口水无论如何填不饱食欲。
于是回家睡觉。床少人多，他只能与兄弟们胡乱拥挤一起。实在没地方落身了，便爬上神台，将佛龛与香炉挪开，睡到上面。
阳江家家户户都有一个木制的神台，高高的，窄窄的，安放在厅堂正对大门位置。神台上通常放一尊观音像，像前设一香炉，用于香火祭祀、拜神许愿。
谢天赐竟敢将那神圣之物擅自挪开，觉得菩萨放得自己也当睡得。离经叛道初露端倪。
神台很窄，必须仰睡才行，而且不得翻身，否则很可能半夜里会从高处滚落下来。从此他养成了仰睡习惯，一直到现在，睡相还是特别的好，基本上怎么躺下去的，第二天醒来还是什么样。
大哥是孩儿王。天赐没有自己的小伙伴，也不善言谈交友，因而只能跟着大哥。离开大哥，只剩下孤单。
二哥上学的时候，天赐还没到上学年龄。母亲说：让天赐一起去吧，也好有个伴。父亲当时并不乐意：这么早读书有啥用？其实是舍不得那几个学费。
到了学校，他不知道该怎么用功读书，不知道怎样与同学交流相处，整天傻坐在教室。没人关心他听不听得懂？喜不喜欢老师？
后来住校了，发现有农村同学衣袋里藏着几颗黄豆，他突发奇想，怂恿同学把黄豆放到空火柴盒里，再将火柴盒放在煤油灯上烧烤。经不住香味诱惑，几颗半生不熟的黄豆瞬间被大家一抢而光。黄豆没了，有人回寝室抓来几粒米，用同样方法烤着吃，那香喷喷的焦味让大家美美享受一宿。
饿着肚子的谢天赐还被要求从家里拿各类铁锅铁器上交学校，说是大炼钢铁用。父亲的打铁铺在公私合营时就已经关闭，家里的铁器也被兄弟们早早寻了去，剩下一口铁锅被母亲藏了起来。谢天赐只能空手回校。
交不上来铁器铁件的学生，被要求到三四公里外去挑运矿石。据说那种跟石头没什么两样的矿石也能铸铁炼钢。学校规定每人每天必须挑两担。谢天赐年小体弱，肚子又饿，实在挑不动。趁路上前后没人，他在中途悄悄卸下一半，藏进草丛里，回头再去挑那另一半。完成了一天两趟任务，却比别人省下一半力气。省了力气就少了饥饿。谢天赐自小有一份小聪明。
突然有一天，老师走进教室兴奋地宣布：同学们，告诉大家一个好消息，明天就要实现共产主义啦！孩子们也跟着兴奋，因为第二天开始大家一起吃上了学校食堂的大锅饭。
青菜、豆芽、豆豉咸鱼……原来共产主义就是可以填饱肚子！可以疯狂的吃！谢天赐第一次美美享受了“饱”的感觉，并真心实意喜欢上突然而至的“共产主义”。
好日子没过多久，“共产主义”便匆匆结束。大家又不得不回家吃饭。天赐很困惑，好端端的“共产主义”怎么说没就没了呢？好在母亲藏起了一口铁锅。许多家庭在食堂解散之后，甚至出现“巧妇难为无锅之炊”的窘境。
饱餐之后的饥饿让人变得更加疯狂。每个人的眼睛都是绿莹莹的，走路时用绿光四处扫射，希望能在路边意外发现一点可以填充肚子的东西。然而没有。失望地抬起眼，那绿光便更加可怕。
大姐师范毕业后分配到乡下工作，天赐与三哥一起随大姐到雅韶小学读书。虽然有了大姐照顾，但每天两顿、每顿不足一两米的伙食仍然让人疯狂，农田里的烂菜叶经常成为姐弟仨和着稀饭充饥填肚的主食。
有一回，天赐与三哥在放学途中同时发现路边一截甘蔗头，两只小手紧紧抓住谁也不愿松开。找个地方劈成两半，结果没劈匀称，一大一小，年龄相差一岁的两个孩子互不相让，最后只能石头剪刀布决定输赢。
周末了，兄弟俩要回阳江，大姐学校的同事们凑起几元钱，让他们从城里带些豆糠饼回去。那种用碎米糠和面粉做成的饼子香喷喷的，能充饥，还耐饿。
回校途中，三哥背着豆糠饼，说：太沉了，下回不帮她们带了。其实是肚子饿，心里发馋。不如我们吃掉一点吧？三哥提议。天赐说：不行，会被发现的。三哥将饼子全部取出来，摊在地上，说：我们在每个饼上吃一点，就一点点，她们肯定发现不了。这主意不错。两个人小心翼翼地将豆糠饼的毛边毛角一点点掰下来，分着吃了，把每个饼掰得像机器做出来的饼干一样滚圆，还恨不得放到嘴里舔上几口。
大姐同事发现了异常，问：这回饼子做得怎么跟车轱辘一样圆呀？三哥说：不知道，本来就这样的呗。
大姐转而问天赐：你不会撒谎，你说。小天赐在大姐面前从不敢撒谎，便将心里怎么想的、路上怎么做的，竹筒倒豆，如实交代。
年轻老师们一个个听得眼圈发红。她们要留下几个饼子给孩子，两个孩子却死活不敢要。
大姐哽咽道：回城姐姐给你们买。天赐却说：不用！姐，我会画。
孩时的谢天赐喜欢在墙上、在地上、在书本上涂鸦。画树，画鸟，画人，画鸡鸭，画房子，画飞机大炮。饿的时候，他还画过很多好吃的东西。
可画归画，还是饿。
回城在两阳中学上了初中之后，发现学校旁边有一个摆摊的老头，专炸煎堆、虾饼，卖给那些口袋里藏着几个小钱的学生。煎堆三分钱一个，虾饼五分。没钱的谢天赐只能蹲在小摊前眼巴巴张望，闻一闻香味解馋。
那时海峡对岸正扬言着“反攻大陆”，县城偶尔会拉响防空警报。警报一响，众人四处逃开，躲进防空洞里。谢天赐找到一位同学密谋：下次警报响起，卖煎堆的老头肯定会撂下担子逃跑，我们不如趁机上去抢几个来吃。两人悄悄踩了点，分好工，设计好撤退逃跑的路线。结果等啊等，等了几个星期，又过了几个月，县城里再也没响警报。警报不响就没机会，煎堆还是只能远远地闻着香味。两个孩子于是开骂台湾的老蒋：蒋该死，怎么还不来飞机呀！
望着小摊上的美食，谢天赐许下一个宏图大愿：等长大有钱了，一定要将老头担上所有的虾饼、煎堆都买下来，让家里人一起吃，吃个饱，吃个够……
五十多年后，谢天赐回到阳江，一大家人围坐在酒店包厢里，他指着刚刚端上餐桌的一盘点心，兴奋地说：看，这就是煎堆。
煎堆是当地一种用糯米粉掺着黄糖作酥皮、以花生黑芝麻为香馅、放进沸腾油锅里煎炸出来的点心，通体金黄，脆皮甜心，外层撒一些或黑或黄的芝麻，看上去很是诱人。
热腾腾的点心在餐桌上转了一大圈，谢天赐只是看，并不吃，直把煎堆看得羞愧地冷下去，他仍然沉浸在儿时的梦境里。
那时没现在做的这么好看，也没有这么好的芝麻香料。谢天赐说，但当年的煎堆肯定要比现在的好吃。
我夹了一只，细细品尝他说的那种“当年的滋味”。
除了填不饱肚子，还有一种孤独与无助，让少年谢天赐过早体验到了精神上的饥饿。
家里张嘴吃饭的人越来越多，父亲几十元工资已经不够一批“化骨龙”② 填饱肚皮，需要他糠筛筛了用绢筛，手指缝里省着花，因而脸上总是堆着愁云，没心思关心孩子们的学习。
父亲曾经在饭桌上定下过规矩：有功者留饭不留菜；无功者饭菜都不留。不能按时回家的孩子，别指望会给你留个位置。包括曾经视为“掌上明珠”的小天赐。
母亲有时会在儿子碗里多盛半勺饭，偶尔还会在他碗底悄悄压上一个鸡蛋。那是她对宝贝儿子能够体现的一丁点自私的母爱。
但上了学之后，天赐与母亲在一起的时间越来越少。每回见面，母亲关心的是儿子冷不冷？饿不饿？从来没问过他喜不喜欢读书？考了几分？心里又在想些什么？
姐姐上学去了，上完学又到外地工作，回家的时候很少。大哥有大哥的活，其他兄弟一个个东跑西颠，不知大人愁的滋味，更不知道自己想要点什么。
谢天赐也不清楚自己究竟想要什么，内心却有一种强烈的渴望：渴望自由，渴望快乐，渴望着被关注、被理解、被呵护。
当这种渴望难以满足的时候，他便一个人呆呆坐在教室里闷声不响，下了课也是独自沉思，苍蝇停在鼻子上都不愿驱赶一下。有时想着想着，突然跳起来，跑到教室外面，那肯定是想通了点什么。
在小学老师眼里，谢天赐性情孤僻，成绩一般，最大的兴趣是坐在教室里涂鸦。画着画着，突然被老师提问，他基本上答不上来，偶尔却能说出一个奇怪的答案，让老师与同学们一起惊讶。
思想的萌芽伴着孤独开始生长。
在雅韶小学的时候，大姐曾经带他到小街上吃过一碗米粉。那份美味，让他好几回从睡梦里馋醒，心里老惦记着卖米粉的那家小店，等着盼着大姐再带他去第二次。可大姐很快因病调回了城里，三哥不知什么理由也跟着回了城，留下他孤苦伶仃一人呆在离县城十多里的乡下学校。
身边没有了一个亲人，没人关心关注他，没人一起说话，吃了上顿不知下顿。那时，孤独像一只比饥饿更丑陋的馋虫，百爪扰心。他感觉自己像是被人遗弃了，成了一个没人管教、没人疼爱的野孩子。于是，对自己、对周围滋生出许多莫名的寂寞与怨恨，还有一种希望浑身长刺的叛逆欲望。
【精彩待续。。。
【下一节：梦想的天空】
注释：① 宋代书画鉴赏家郭若虚著《图画见闻志》卷一。② 本意是“龙生九子”里的饕餮，民间指能吃、贪吃的孩子。
