不喜欢秋，因为秋是祖母静悄悄地离开的季节。很多年来，我不愿意接受这个现实，也不愿意接受秋。细细想来，到今秋已有十几个年头，那份恬淡里夹杂着苦楚的记忆，却没有丁点儿模糊。
十八年前，在那个露似珍珠月似银盘的中秋，我和祖母坐在庭院的葡萄架下讨论着关于月亮的神秘：月里有没有树?树下有没有纺线的老婆婆?月亮上和地球的家一样夏热冬冷?祖母手里端着一杯放了少量罂粟壳的红茶。祖母肠胃不好，常常腹胀胃疼，喝几口罂粟壳红茶，祖母胃里就能像敷了热水袋一样舒坦，特别是在温度骤降、季节更替的初秋。喝茶的细节里，祖母不自觉地透露出地主家大小姐的优雅，小口轻酌，用随身的手绢儿揩着唇角儿，收着袖口，轻轻地把杯子放在手边的青石板台阶上，我特别喜欢祖母骨子里沉淀的这份静气。
喝过茶，祖母举头望着昏黄的、圆镜般的月，随手拿起已经掉了一个眼镜腿、镜片裂了缝的老花镜给我看，惋惜着花镜伴随她几十年的坎坷生涯。天色擦黑，镜架是黑色的，如祖母一身藏青色的大襟外衣，融没在忽明忽暗的冷月里。镜片又是透明的，更增加了辨认的难度。在月光里，我看不到花镜，却分明看到祖母眼睛里闪烁的如月光一样浑浊不清的氤氲。我理解祖母对花镜的那份依恋，我知道祖母又想念她的父亲了。花镜是祖母的父亲留给她的，而有了花镜的祖母，却永远的失去了她的父亲。在那个外敌入侵、民不聊生的年代，祖母的父亲在进购物品的路上被日军掠走，再也没有回来。
祖母一直等。信心坚定地等着她的走丢的父亲回家。
祖母满怀希望地等。等着等着就到了婚嫁的年龄。她带着父亲留给她的嫁妆——他父亲的花镜，做了人妻。祖母说，她看着花镜就像看到了她父亲的眼睛。祖母告诉花镜她嫁人了，花镜的脸像两个圆圆得月亮眨着眼睛，祖母就想她的父亲是在为她高兴呢。等啊等，祖母又等来了她生命中的另一个希望，她要做母亲了。她拿出花镜，对着刚出生的婴儿照呀照，花镜在红花绿叶的映衬下笑着，祖母就知道她的父亲也喜欢刚出生的她的宝儿。祖母一边养孩子，一边等她的父亲。祖母的孩子长大了，祖母的父亲却还没有回来，没等来她的父亲的祖母，却等来了我。我来了，祖母戴上她的父亲曾戴过的老花镜，细细地端详着襁褓中的我，把满脸菊花般的皱纹都笑开了。我来了，祖母也就到了她的父亲走丢的年龄了，不过她还在等，等她父亲的归期，等孩子们建功立业，等孙子孙女们金榜题名。
祖母一直相信她的父亲还活着，因为花镜在，眼睛在，我们在。祖母常常把花镜戴在她已经昏花的眼睛上，思念着她失散多年的父亲，满眼幸福地看着绕膝围坐的儿女子孙。
花镜跟着祖母从青年到老年，饱经风霜雨露，也老了。突然一天就掉了一条腿儿，镜片也无缘无故的崩裂了，祖母找了好几家修眼镜的店铺，想要寻回她父亲的眼。可哪一家也找不到上上个世纪眼镜的配件了。一头银丝的祖母很生气地数落着眼镜店的不近人情，失望地对着那个残疾的花镜发愁，悼念着天国里她的父亲，一直到那个明月高照葡萄架下端着罂粟壳红茶谈天的中秋。
和祖母讨论月亮的神秘的画面还清晰可见，祖母放下下她的花镜，站起身来，像个孩子一样，食指指着葡萄架漏下的月亮：“月亮里的老槐树，是每一位老人的家，我的父亲在上面，我想去看看他”。
当时，我没有留意祖母的眼睛，只觉得把月亮当成家的祖母好可爱好诗意。我也想住进月亮去，和祖母一起住进温润浪漫的月宫里，还要给祖母配上一副新的老花镜。
话月神秘的第二个中秋，不等求学中的我送行，祖母就着急忙荒地搬进了“广寒宫”，接替了槐树下老婆婆的工作，而我和新买的老花镜却被扔在了人间。我戴上为祖母新买的花镜，仰望星空，想象着通过它也一定能找到戴着上上个世纪花镜的祖母。可是戴着新买的花镜，我就头晕眼花，连月亮星星也分不清了，怎么能找到祖母新家的路呢?我一路哭回家，像那年中秋缠着灰纱，泪眼朦胧、欲说还休的青月。我找遍家里每一个角落，翻遍那即将跌落、枯老的葡萄架下每一片黄中带泪的葡萄叶，无数次抚摸那因岁月的浸洗长满了老瘢的青石板，哪里还有半点儿祖母的影子呀?上上世纪的花镜零件真的再难配齐、修复。
秋天的月又圆了，又是很神秘的朦胧圆。我带着新买的当下最新款的老花镜，来到祖母坟前，抔起几把膝下的黄土，把新买的时髦花镜埋进黄土里，插上一束野花，仰望当空的月，月竟笑了。
一年又一年，十几年的轮回，十几年的遗憾，十几年的思念。我遥望着今秋如仙子般的明月，真就看到了戴着时髦花镜的祖母，安详地坐在“广寒宫”庭院的老槐树下，一边纺织，一边和她的父亲说着话，一边对着老葡萄架下的我，投下温暖的爱抚，似在淳淳嘱咐：孩子，天凉了，记得加衣裳。(唐丽)
作者简介：
唐丽，女，公安民警，热爱事业，喜爱文学，热衷国学。工作间隙，坚持读书，勤于写作，文章多见于公安内部刊物;散见于《山东商报》、《山东文学》、《济宁日报》等杂志报刊。
