大概提起张爱玲，没人不知道她写的那本《倾城之恋》。这本书的标题太有诱惑力，尤其是对女孩子，简直就像梦幻的粉红色泡泡一样，只敢小心翼翼地看看，生怕一不小心把它戳破。倾城，什么样的爱情，才配称得上倾城呢？

但是说实话，当初第一次看完这本书的我是有点小失望的。因为故事的内容好像配不上这么一个盛大的标题，白流苏和范柳原之间似乎就是对寻常的恋爱男女，无非是机锋有点多，心眼有点多，彼此之间你来我往耍的花腔也有点多。

除此之外，好像也没别的了。

到后来看得遍数多了，才慢慢觉出这故事的一点苍凉来。真是奇怪，张爱玲自己是个多么相信爱情并愿意为之付出的人啊，可是她写出来的东西，却绝不能当成她就是在写爱情。

范柳原和白流苏之间从来不是什么纯粹的爱情，或许有点真心，尤其是香港陷落的那一瞬，面对无常的生死，真心多多少少都能被逼出来。张的另一篇小说《心经》里都说了，“这一点爱，别的不够，结婚也许够了。”而就是这一点点被战乱迫出来的爱，在这个特定的时刻，成全了白流苏，让她找到了一个称得上“安稳”的依靠。

知乎上有个高票答案，关于这二人。答主坚信范柳原是真爱白流苏的，且这爱情是从一开始就萌生出来。但白流苏始终抱着“寻找长期饭票”的决心，范柳原的爱得不到完满的回应，多少是个遗憾。挺扯的，至少我是这么感觉。因为范柳原这个人若是没钱，然后再年轻点，充其量就是《沉香屑·第一炉香》里乔琪那种人。现在倒是有很多人很喜欢他，不知道是为什么。

范柳原是什么人？徐太太一出场要给七小姐白宝络和范柳原牵线的时候是这么说的，“……他年纪轻轻的时候受了些刺激，渐渐的就往放浪的一条路上走，嫖赌吃着，样样都来，独独无意于家庭幸福。”这话是让白公馆的人对范柳原有个初步的大致了解，更可看做作者为男主角画下的整体写照。他有钱，阅历丰富，世面见得又多，钱又来得不易。这样的人指望他一往情深深几许，遇见白流苏然后就爱上她？做梦！

而白流苏呢，她也不是什么十来岁还抱着一腔对爱情憧憬的小姑娘，她26岁了，离过一次婚，心知肚明娘家的兄弟嫂子们都拿自己当个累赘。在当时世俗的观点里，作为女性的她身价贬值得厉害，便是能够再嫁，也只好找老鳏夫，四五十岁还带着几个孩子的那种。可是白流苏的性格也不是个软柿子，要不然也不至于拼死拼活和前夫离了婚。她的确是想着再找个什么人把自己嫁掉，这个“什么人”不必有多情投意合，能给她提供安稳庇护和长期饭票就好。

所以这样的两个人，注定谈不出什么纯粹的恋爱。

但故事妙就妙在他们是世俗里面，势均力敌棋逢对手的一对男女。从初次相见直至最后结局，我都不认为他们有哪一刻是百分百付出过真心的，有的只是相互试探、撩拨、故作姿态、欲说还休。真的，别傻了，我们虽然不知道范柳原年轻时曾受过什么刺激，但很明显这刺激使他丧失了纯粹地去爱一个人的能力。白流苏也是。他们不相信爱情，但是相信彼此匹敌的两人一定可以给对方带来些什么，而在某些特定情形下，外在的因素放大激化了他们能给对方带来的东西，再加上突然的激情冲动作祟，最终会发生什么，这是说不准的。

开始的时候白流苏未必想要招惹范柳原，初次相见她抢走自己妹妹的风头，只是为了向白公馆的人展示自己仍然具备十足女性的魅力。看看那晚过后流苏的想法就知道了：“……今天的事，她不是有意的，但是无论如何，她给了他们一点颜色看看。他们以为她这一辈子已经完了么？早哩！她微笑着。宝络心里一定也在骂她，同时也对她刮目相看，肃然起敬。一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这一点贱。”

聪明如她也看出了范柳原是什么样的货色：“范柳原真心喜欢她么？那倒也不见得。他对她说的那些话，她一句也不相信。她看得出他是对女人说惯了谎的。她不能不当心——她是个六亲无靠的人。她只有她自己了。……”

但是范柳原的出现，以及他表现出的对她的兴趣激起了流苏的一点争强好胜之心，还有一股赌一把的意气。“……她迅速地盘算了一下。姓姜的那件事是无望了。以后即使有人替她做媒，也不过是和那姓姜的不相上下，也许还不如他。流苏的父亲是一个有名的赌徒，为了赌而倾家荡产，第一个领着他们往破落户的路上走。流苏的手没有沾过骨牌和骰子，然而她也是喜欢赌的。她决定用她的前途来下注。如果她输了，她声名扫地，没有资格做五个孩子的后母。如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的物范柳原，出净她胸中的这一口恶气。”她把赢得范柳原当成一个挑战，她选择去香港，也是要看看自己能不能攻克这个男人。

至于其间发生的种种，用现在的话说，都是套路，真的，全都是套路。

当然了，这些套路，白流苏也心知肚明，未见得信。但是女人听到男人的甜言蜜语总是容易昏头的，即便心里清楚这男人的话信不得。

两个人你来我往，花腔耍到最后，范柳原能给白流苏最好的结局，就是让她做自己的情妇。然后白流苏也接受了。

如果不再出什么意外，那这就是两个人之间最终的结局了。范柳原继续过着“独独无意于家庭幸福”的放浪生活，白流苏也算找到了个长期饭票。爱情和婚姻算什么，求仁得仁罢了。

但是香港陷落了。

这个情节的安排真的是，初次看到这段很容易被惊艳到，像突然绽放的盛大烟花一样，那一瞬间带来的震撼以及目瞪口呆，太具有迷惑性了。仿佛一座城市的陷落，只是为了成全两个人的爱情。

呸，张爱玲这人，有时候太会写糖衣炮弹，越是华丽绚烂，细细想想背后越是细思恐极。亏我一度总伤春悲秋地拿电影《卡萨布兰卡》里那段话来形容范柳原和白流苏，“With the whole world crumbling, we pick this time to fall in love.”现在想想，太胡扯了，一座城市陷落这种事情，怎么可能每天都在发生？两个人不过是突然受到生死无常的刺激，多多少少有点今朝有酒今朝醉，好歹我身边还有个大活人在喘气这种伤感罢了。战乱是残酷的，于是它会加倍地放大能残留下来的每一点儿看似美好的东西。

香港的陷落没有成全两个人的爱情，但是确实真的成全了白流苏。到最后，两个人真的有了一点儿真心，然后，我们勉强把这称为爱。

但我们还是别忘了两个人曾经说过什么吧。

白流苏说，“她不能不当心——她是个六亲无靠的人。她只有她自己了。”

范柳原说，“有一天，什么都完了……那时候我们在这城墙根下遇见……也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”

什么都完了吗？没有啊。

所以书里最后写，“这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”，“圆满的收场”。

和谐，不是幸福。

圆满，也不是幸福。

“传奇里的倾城倾国的人大抵如此。”那白流苏和范柳原最终的结局会怎样？这说不尽的苍凉的故事——不问也罢！