虽说天气晴朗，敦贺的早晨，依然寒风刺骨。五品忙不迭刚捂住鼻子，便冲着银锅，打了好大一个喷嚏。 ——芥川龙之介《山药粥》
01
一个久远流传下来的故事，一个遥远的时代，一个被历史长河冲走的小人物，总是说书人喜欢的剧本。说书人以其独有的语气、方式，将故事一一展现在看客眼前，如同播放了一场电影，如同历经了一个人的人生，如同这就是自己的遭遇。
芥川就是这么一位说书人。开头先交代故事背景，人物地位、外貌、遭遇，接着慢慢引入故事，做各种各样的铺垫，然后在临近结尾处达到高潮。猜得到的开头，猜不到的结尾，当你还意犹未尽的时候故事就到了尾声。芥川从来不描述小人物的后来，我们也不能得知故事主角经历了种种磨难、戏谑、嘲笑之后生活得怎样，仿佛留下了无尽的念头、无尽的想象空间。
我们念着这些故事人物，念着芥川给我们留下的无限悬念。然而，反正小人物的结局都一样，芥川又何必多此一举呢？
《山药粥》是我比较喜欢的一个故事，大概是说在一个不确定的年代，有一个历史上没有记载名字的五品武士，天生长得红鼻头八字眼，样貌邋遢，常年遭受嘲笑、侮辱。尽管如此，他似乎不以为然，只因心中有一个“饱食山药粥”的愿望，这是他活着的一点盼头。直至民部卿时长的公子藤原利仁把他带入府邸，让他吃了一大锅的山药粥后，他心里才终于不再有这个期盼。
在读这个故事的时候，隐隐地感觉到悲凉。一个有着正当职业的人仅仅因为外貌上的缺陷而遭受鄙视，而又因为要在这个时代生存下去忍气吞声。五品不是一个人，是那个时代的一群人。当那些捉弄他的人像孩子般打手势做着恶作剧，芥川说“人之有语言实非偶然，手势也常有不足以达意之时”，人们的恶语有时是发自内心的，甚至加上肢体动作都不能完整表达他们的恶意。
面对这些嘲弄，五品看起来无动于衷，甚至脸色一变不变，顶多捋着胡子做自己该做的事情。实在太过分的时候，就说一句：“莫如此啊，各位仁兄！”竟也因此引起一个无品侍卫的共鸣——从五品那张营养不良，面带菜色，木讷迟钝的脸上，透露出这是一个饱受世间迫害的“人”，每当侍卫想起这些便感觉到一丝安慰。
后来五品在基经府上贵客临门之日自言自语地说道：“几时才能趁心喝个够哟！”恰好被利仁听到，于是利仁邀请他到家里去喝山药粥。一路风景独好，风光无限，府邸庄严神圣，主人家热情好客。五品却丝毫不是滋味！“即便一条狗，终日受虐待，偶尔给块肉，也不会轻易凑上去的。”这是芥川的旁白，也是五品内心的真实写照。五品的心里明明知道是戏谑是愚弄，又禁不住内心迫切的希望，于是暗示自己这是利仁的真心诚意。在前往敦贺的途中，利仁多次产生动摇，攀山涉水终于到了目的地之后，他已经倒了一半的胃口。其中比较戏剧性的是利仁让一只狐狸回去报信，以及结尾处让一只狐狸同吃山药粥。
故事铺垫宏伟，结尾即高潮，又处处是高潮。五品为了一碗山药粥甘愿受捉弄，躺在府邸四五寸厚的棉花黄被下又不希望清晨那么快到来。内心矛盾、挣扎，乃至卑微。他的愿望明明只是喝一碗粥，但在享受这碗粥之后，又为什么而活呢？有什么力量能支撑他走过人世的非难？当五品看着狐狸吃山药粥，回想起来此前的自己，心中充满依依之情。“是穿着褪了色的短褂和裙裤，像条丧家之犬，仿俊在朱雀大路上，可怜而孤独的他。但同时又是将饱餐一顿山药粥的夙愿，独自珍藏在心的幸福的他。——他放心了，以后不必再喝山药粥了。”
当我一口气读完《山药粥》，只觉意犹未尽。反反复复细读，犹如五品捧在手心的山药粥，也是我心中的珍宝。如果五品在面对嘲弄的时候反抗，如果五品正视利仁的不怀好意，如果人们多一点善意，这一切会不会好一些呢？
02
生活有许多假设，生活也有许多求证。那时候的我数学很糟糕，每次遇到函数题总喜欢用结果推导过程，过程自然一塌糊涂。数学老师很无奈，认为文科生学习理科简直是一场灾难，我却认为老师无法理解生活的结果。例如在自动售卖机买饮料，以前是用硬币，现在可以扫二维码。但是按照数学思维，投入硬币或者扫二维码付款之后自动售卖机后台的计算运作才是过程，而我只需要结果。又譬如我去理发店做卷发，无须知道卷发的技巧，我要的结果是漂亮。当然，这些我都不敢跟数学老师说，因为担心老师会失去培育下一代祖国花骨朵的热情。
在很多年后，当我把生活料理得一团糟的时候，突然发现，原来数学老师让我们求证的是生活的过程，一步一步，推导出一个接近完美的答案。抽丝剥茧，井井有条，失却哪一个步骤方程都不成立，那才是真正的生活。
03
芥川笔下的故事，与其说写的是一个时代的小人物，不如说写的是人心，矛盾、挣扎又充满愿景。时至今日，依然不觉得过时。
五品善良、怯懦的性格，让他陷入了困境。如果是你在生活中遇到嘲笑、遇到挫折、遇到困难，你又会怎样做呢？是像五品那样佯装不在意，还是像侍卫那样以更悲惨的人的遭遇来寻找安慰？
聪明如你，当然不会这样做。狄更斯说，这是最好的时代，也是最坏的时代。正如芥川笔下的这些发生在黑暗时代的故事，在历经了种种艰难后，早晨总是到来了的，温暖的阳光，和煦的春风，还有不再纠结的人心。最好还是最坏，原来都在一个人的心中。
所以当我们面对嘲弄时，要么完全不理会，要么据理力争；当我们心里有个愿望时，不管多小，也要努力争取；当我们找不到生活动力时，想想心中那个独自珍藏的幸福，也就有了期盼。而那个独自珍藏的幸福，不是愿景，不是哪个必须达到的目标，而是你坚强又柔软的内心。
