四爷，家中排行为二，有一个哥和三个妹。旧社会医疗条件差，他上面的三个哥夭折了两个，可在他大他妈的心中永远抹不去那两个儿子的位置，所以依旧喊他老四。又因世代家贫，祖辈娶妻生子较晚，到了四爷这辈，辈分是村中最大的，上至七十岁老汉下至穿开裆裤的娃娃都叫他——四爷。
四爷虽说生在旧社会，缺衣少吃，但穷人家的娃好养，一把榆钱一碗稀溜溜包谷榛，在加上他祖辈良好的遗传基因，四爷倒也长得高高大大，又因四爷不善言辞，村里人也喊他木头。到了娶妻的年龄，木讷的四爷因家贫又因斗大的字不识一个，所以没人愿意将自己的女子送进火坑。一晃晃，四爷就被耽搁到了三十多岁，才有了媳妇。村里人都说四爷的命好，一碗榛子面便换来一个媳妇。
那年冬天，四爷的媳妇是随父母从甘肃逃难过来的，那天讨饭到四爷家，四爷一家正是午饭时间，他妈看那一家三口饿的皮包骨头，便起怜悯之心，将自己的一碗榛子面给了这一家三口。唯恐他们吃不饱，便在饭里兑了开水，背过婆婆偷偷取出两个粑粑馍，悄悄塞进那讨饭人的怀里。一路风餐露宿，一路饱尝辛酸，这家人被四爷他妈的善举感动的千恩万谢，又在闲谈中得知四爷还没有娶亲，为了活口也为了感恩，这对逃难夫妻便将自己十八岁的女儿许了四爷。就在那天，四爷做了新郎。
四爷虽说木讷，虽说目不识丁，但四爷有祖上的绝活——给牲口钉掌，无论性情多么烈的牲口在四爷的手中都是焉鸡娃，任由四爷摆布。就这样，四爷成为生产队令人羡慕的饲养员，冬暖夏凉，不用下地干活。
虽说羡慕嫉妒，但每天面对一群不会说话的牲口，每天经管它们吃喝拉撒，也只有四爷能胜任。衣服永远有洗不掉的马粪牛粪味儿，为此，四爷的婆娘不知嘟囔多少次，每次都被四爷的那句你倒懂个球而吓得闭嘴。在那个年代，女人顺着男人便是贤惠。
四爷每天的日子除了牲口还是牲口，有人打趣说那些牲口是他的娃，而四爷说那是他的“伙计”。虽然四爷目不识丁，也许在他心中，唯有伙计这两字在他心中最有分量。
每天天不亮起身打扫牲口圈，四爷一边推着独轮车一边哼着秦腔，那唱词可以从包青天到许翠莲，虽然五音不全，但绝不影响四爷的心情。牲口听着四爷大杂烩的秦腔一边打着响鼻一边在圈里来回走动，那踏踏声像是为四爷喝彩为四爷鼓掌。打扫完粪便，然后铡草喂养。牲口们吃的欢天喜地，四爷叼着烟锅一个个观察，哪头打麻达了不能下地了，哪头的掌该换了，哪头发情该配了，圈里的十几头牲口，四爷了如指掌。
四爷的心思都给了饲养室，有时候忙的饭也要婆娘送去，天长日久，婆娘免不了嘟囔:哦老货心中只有牲口！巷子有人调侃:四爷，你整天在饲养室，小心后院失火！四爷被这句话噎红了脸，扬了扬手中的烟锅笑骂道:怂滴眼些，一天光知道日寒啦啦（搬弄是非）！
麦收季节，饲养室是最热闹的地方。生产队为了抢收麦子，请了麦客，巷子里能行的婆娘们来了，娃娃们闻讯也跑来蹭饭，用油饼安慰一下一年难得见油腥的胃。院子里支两口大锅，一口做饭，一口炸油饼，一时间，男女老少好不热闹，饲养室即是集市幼儿园又是戏园大食堂。哪有女人孩子哪儿就有战争，笑声喊声叫骂声能把整个饲养室掀个底朝天。而四爷对院子的一切熟视无睹，他只是一遍又一遍叮嘱前来领牲口的车把式，善待自己的“伙计”。
黄灿灿的麦子上了场，忙的不仅仅是庄稼人，四爷的那些“伙计们”起上阵，辗麦场一片热火朝天。四爷是扬场的好把式，只要听到鞭子响，四爷总会停下手中的活儿，扭过头对着甩鞭者大喊:包打牲口，鞭子空响两声就行了！远处哈哈大笑:又不是打你，看把你心疼的！四爷甩掉草帽:牲口也通人性，再打小心额把你日塌了！
四爷惜爱牲口，小镇人都知道有一个视牲口为命的四爷。
世间万物都是有生命的，当生命戛然而止的时候，便是寒冬。
四爷的“伙计”在秋收的季节死了，整个巷子沸腾了，饲养室象过年一样热闹，出来进去的人满脸都是喜悦。男人们将刀子磨得雪亮，女人们系上围腰抱柴烧火，娃娃们在院子里撵仗，一边跑着一边拍手:今个有肉吃咧，今个有肉咧！
面对欢天喜地的人群，四爷一脸忧愁一脸无奈。不忍看自己的“伙计”开膛破肚，四爷蹴在饲养室后面的石槽上，目光呆滞地抽着烟锅，烟火红了又灭，灭了又红，四爷使劲地抽着烟锅，猛吸一口，呛得鼻涕眼泪长流。
那天，整个巷子飘着肉香，四爷抽了一天烟灌了一肚子水。
从那以后，四爷对他“伙计”更加精心更加惜爱。寒来暑往，四爷依旧忙忙碌碌，依旧满身马粪味儿。
时光在四爷烟锅的吧嗒声中匆匆而过，又在四爷的秦腔中过了一年又一年。眨眼到了八十年代，改革开放，从南方到北方，农村土地实行责任制搞得风生水起。饲养室的会议开了一次又一次，吵声闹声与四爷无关，他只关心“伙计们”的去与留。
“地都分了，牲口谁家要谁家买，要是没人要一律卖掉分红！”队长响应上面的政策，社员们鼓掌拥护。木讷的四爷更加木讷，一声不吭抽着烟锅，一不小心被呛着，撕心裂肺得咳声响彻整个饲养室。
秋后，土地包产到户，四爷的“伙计们”一个个被卖掉，巷子里又一次如过年般热闹；男人数着票子，女人想着商店的布料，娃娃们缠着大人胡蹦乱跳，而四爷却大病了一场。
