要说周迅，还要从哭戏说起。

娱乐圈不乏美人儿，也不乏会哭的美人儿。美人儿落泪，向来招人。

或梨花带雨，清新可人；或咽泪装欢，凄楚动人；或泪湿春衫，思念绵绵；或泪珠滚滚，痛彻心扉。

有人哭得流于表面，难耐推敲。有人哭得千篇一律，毫无意趣。自然，哭戏能做到深刻又符合人物多样性的美人儿也有不少，而我却只喜欢一个，就是周迅。

上元佳节走在长安月下的小太平，面带泪痕痴痴望着面具下的薛绍，眼波流转之间，从惊诧到欢喜，再到一低头的娇羞，我相信那就是爱情。

《橘子红了》里面，秀禾在红盖头下凝望着耀辉，同是初时的惊诧，却不再是欣喜，而是爱情可望却不可得的悲恸。

最后秀禾怀着耀辉的孩子，两人拥抱着诀别，哭得伤心欲绝，我相信她就是那个“成全所有人，唯独落下自己”的秀禾。

到了《李米的猜想》中，李米对着镜头微笑着安静回忆和方文的相爱过程，说到最后，她哽咽着说：“后来，他跟我说，遇上我，是他长这么大最开心的一件事。”

她突然开始哭，由微笑着哭，到彻底放下伪装忧伤地哭。她太适合这种平静之下突然袭来的悲伤，如勃然喷发的熔浆，痛到极致，天人共悲。

看过一则逸闻：她早年拍高晓松的《那时花开》，电影里有一幕，周迅帮摔断腿的夏雨写信给远在美国的女友，夏雨说一句，周迅写一句，信的结尾是一句“我爱你”。

拍之前，高晓松告诉周迅：“你觉得能看镜头的时候，你看一眼。”

周迅问：“镜头是什么？”

“是岁月”，高晓松说。

周迅说：“我懂了。”

拍的时候，夏雨说完，周迅在纸上边写边跟着说“我爱你”。说完一抬眼，定睛看着镜头，一眨不眨。

后来高晓松说：“我在监视器上看着，那一眼直接看到我心底最柔软的地方，那一刻我都爱上她了。”

年少时看迅哥儿的作品，不明白这到底是怎样一种眼神，隔着镜头也能撞进人的心里。长大后再来看，就渐渐明白了。

当她望着你的时候，风月无边，悲喜皆无尽。当她落泪的时候，千回百转，爱恨皆情浓。

所谓演技，就是你懂戏中人，而戏中人如你，雾里看花，其实洞幽烛微。

最近几年，中年女演员似乎都逃不开观众对年龄的检验。从《明月几时有》开始，迅哥儿每次出现在公众眼前，“衰老”问题都免不了被人提起，电影给她的镜头特写确实特别苍老，法令纹和苹果肌都很突出。

《如懿传》更是引发观众对周迅年龄的热议。初播出时，从服化道到周迅的年龄和声音，都被吐槽个遍。

有人说周迅的声音总让人出戏，若是用配音就好了。但若从现实角度来说，并不是每个少女的音色都是清丽婉转的。

但是也有网友评价说，有很多人不喜欢周迅的嗓音，却很少有人不喜欢周迅的台词。

电影《风声》的结尾，随着激昂悲壮的音乐，顾晓梦的旁白响起：“我亲爱的人，我对你们如此无情，只因民族已到存亡之际，我辈只能奋身不顾，挽救于万一。”

沉痛不悔，像中华大地那样坚毅，宛如被她带到那个烽火连天的岁月，亲眼看见她的牺牲。

不可否认的是，周迅的确老了，以四十多岁的年龄演起十五岁的少女，容貌上失去了少女的水润和清新感。

好在迅哥儿并不忌讳衰老，她曾在一个采访里说：“我仔细地在镜头里看自己的脸，皮肤不像十七八岁的时候了，眼睛也不像了。但是又怎么样呢？我的眼睛里多了很多东西。”

多的这些东西，就像青樱到如懿的转变，由活泼倔强到隐忍含蓄，世事无常，却丰富了生命的层次。

《如懿传》里，在如懿还是青樱的时候，面对太后只能容下一个乌拉那拉氏的暗示，青樱决定牺牲自己来保全姑母。

她去跟皇上告别，当听到皇上向她讨“暗香汤”，她先是一愣，后又笑着点了头，似乎下一秒压抑的泪水就会流出。

两难之下不得不做出选择的无奈、哀伤和对心爱之人的不舍，怕皇上看出破绽的躲闪，最后，行礼拜别皇上时伏在他肩头欲哭的神情，所有情感都在这些小动作和面部微表情上，看得人直欲落泪。

这样的层次感，若是放在周迅二十出头的年月里，想必也不会有这样的精彩。岁月沉淀出来的通透与沉稳，言行之间彰显得尤为明显。正如天真的小太平与隐忍的如懿，在不同的年岁间，待人接物，大有不同。

行业内外谈起周迅，都少不了“灵气”二字。灵气这个东西，很难具象化，它全属一个人的内在，有的人灵气在才华，有的人在性格。

迅哥儿的灵气全在一颦一笑一回眸间的喜怒哀乐，轻而易举地将观众带入她的角色中，用肢体动作、表情、眼神营造一个情感世界。

她把所有的灵气都给了剧中的角色，这种灵气是老天赏的，后天是修不来的。

她生于浙江衢州，钟灵毓秀之地，人也得了地域的气质，带着水乡的清新灵秀，又有水的刚柔并济。老天赏饭给她，她不客气地接住了，在娱乐圈多年依然保持着这份灵气。

当年的杨幂也是有一份独特的气质，张纪中版的《神雕侠侣》里，杨幂演的郭襄一直是我极爱的角色之一。只是，如今杨幂虽然作品众多，却再也没有郭襄那样深入人心的角色。

黄磊曾评价迅哥儿：“她是明星的一生，可她其实应该是一个更伟大的演员的一生。但她没有做这个选择，或者她没有选择。中国的电影没有给她这样的演员够大的格局”。

这并不是周迅一个人的困境，很多演员都在面临类似的问题。毕竟，中国的影视市场还没有《The Good Wife》，也没有《三块广告牌》。

之前，我很难想象迅哥儿会去演《撒娇女人最好命》、《我的早更女友》这样的小妞电影。她有段时间拍的几部作品，都难能收获高分好评。

从《你好，之华》开始，到《不完美的她》，再到《侍神令》，抛开票房和收视率，我能清晰地看到周迅在选剧本上的变化，她没有再去迎合市场。我仿佛看到，那个灵气逼人的女人又回来了。

我一直希望从现在开始，观众会重新看到她在专业上的优秀表演，而不是她的年龄、恋情和婚婚姻。