对,他是这世界上唯一一个会永远爱你却从不说出口的男人

01

我不知道该怎样形容我与父亲的关系,我只知道如果没有话痨娘亲在场,我可能跟他一整天内都说不上五句话,尤其是最近这几年。

年少时,总觉得我妈不理解我,我跟她争吵,跟她怄气,然后觉得那些说喜欢妈妈多一点的人简直不可理喻,心里执拗地认为:明明是爹更好一些嘛。

毕竟,父亲是我说什么就给买什么,从来不会批评我的人,父亲还是支持我去写乱七八糟东西的人,总之,我只有在父亲面前,才觉得自己是自由的。

年少时,体弱多病,隔三差五就吃药打针,而一场肺炎,又差点要了命。

但对于生病的我来说,那段时光应该是甜的。

因为父亲总是在骑着自行车的路上给我讲那些有趣的故事,许诺给我买各种好吃的,然后就是风车啊,糖果啊,给我一种错觉:只有生病的时候才是最幸福的。

那时候是冬天,持续低烧的我到一个地方就想窝起来睡觉,像极了慵懒的猫。每每此时,不管是看病中还是打针时,只要父亲在场,我总能窝在他怀里安然入睡,而我并不知道自己睡了多久,也不知道父亲有没有很累,只知道很多次醒来后,天已经黑了。

02

多年后的高三,我因为焦虑失眠,情绪处于高压线下,只要一句话不对我,就立马爆炸。而父亲,很不幸地成了我情绪上的出气筒。

他停掉工作,租房陪读,而我依旧如惊弓之鸟一般,只要窗外有汽车走过,我都会崩溃,现在想来,那可能是“自我实现的预言”在作祟,可时刻处于崩溃边缘的我,怎么会懂呢?

很无奈地是,父亲睡觉时会打呼噜,而我失眠就是因为舍友的呼噜。

有好几个夜晚,我都炸毛一样,把白天劳累了一天的父亲从睡梦中吼起来,哭着埋怨他,为什么打呼噜?

梦中惊醒的父亲抱歉地看着我,手足无措地对我说,你去睡,我看会书。

可我依旧不依不饶地哭闹,直到睡着。

但从那个夜晚之后,我再没有听到呼噜声,直到高考。

可我也并没有去深究是父亲不再打呼噜还是我睡眠质量提高了。

03

大一的寒假,跟我妈聊天,我说:“高考没有考好,总觉得对不起我爸。”

我妈说:“有什么对不起的,你真是跟你爸一样,他还觉得对不起你呢,经常自责高三时没有照顾好你。”

我的眼泪一下子就掉下来了,还要怎么照顾才算照顾好呢?

早上不到五点起床给我做早饭,不合口味我就要发脾气,等我上学走了还要把午饭做好,然后急匆匆地赶着去打工,晚上小心翼翼地跟我说话,就怕一不小心踩到我的尾巴。

最要命的是,累了一天后还不能好好休息,因为我每天睡着的时候都接近12点,我爸就硬撑着等看我真的睡着了才敢睡,每每这个时候,都已经是半夜一两点了。

最夸张的一次,父亲半夜惊醒,以为太累不小心提前睡着又打呼噜了。

他马上去看我,隔了大半天确定我睡着后,才又回到床上。

但这些,我统统不知道。

他从来不说,并且嘱咐我妈也不要告诉我,他怕我知道了觉得对不起他。

而我也只是疑惑:为什么他的头发一下子白了那么多,仅此而已。

04

多年后的今天,我终于明白了朱自清笔下的《背影》为何会让我读一次哭一次。

因为我们都有一个不知道该如何去爱自己孩子才好的笨拙父亲。

我们总是嘲笑父亲的迂,明明我们已经长大,他却像对待孩子一样,这不放心,那也不放心。

就像出趟门,如果不能陪同,就非得拜托个旁人来照看自己,好像我们是不能自理一样的娃娃。

即使成年后,我每一次外出,他总是催促母亲打电话,告诉我一个人在外边,要吃饱,睡觉时关好门,过马路时要看好红绿灯。

但他自己,从来不问。

久而久之,我习惯了把所有的事情都倾诉给话痨妈妈,却忽略了同样爱着自己的父亲。

直到有一天,我突然发现我妈不再催我找对象,我还真不习惯,毕竟我妈可是每日一催,于是我开玩笑问她:“怎么最近不催了?”

我妈说:“你爸说他闺女自己有数,不让催了,再催就给你压力了。”

是呢,在我的记忆里,我爸从来没有催过我,我想他知道有些事情我还没有想清楚,需要时间,需要理解。

我的眼圈红了,因为父亲的理解。

当所有人都在催着我找对象结婚的时候,我总是笑嘻嘻地对他们说:“马上找,马上找。”

却不曾有人想过,我可能还需要时间来疗伤,还需要时间来思考一些事情。

而只有父亲,他知道。

05

很多人总说这世界上没有一个男人会永远爱你,带着悲愤,带着无奈。

但你回头看一看,那个不再高大帅气的父亲,就会知道你的想法多么让人难过。

我想,如果这世界上只有一个男人会永远爱你,那他就是父亲,毫无保留,但从不言说。

他神情紧张地看着你蹒跚学步,咿呀学语,只有在你成功时才会松一口气;

他满心欢喜地看着你背起书包,步入学堂,只有在你不哭不闹后才敢离开;

他满怀不舍地把你的手交给你另一半时,只有看到你幸福的样子,他才露出安心的笑容;

他在产房门口焦急地等待,不是等待未出生的外孙,而是担心他的女儿是不是平安。

人生中的每一次成长,他都像守护人一样,看着你蜕变,默默为你付出,排忧解难,却从不告诉你。

因为对我们的爱如此笨拙,以至于有时候会被我们误解,但他不解释,也不懊恼。

而等我们长大,明白过来,再回头看他的时候,他早已两鬓花白,步履蹒跚。

但唯一不变的是,他依旧站在原地,尽自己所能,默默地守护着你。

推荐阅读更多精彩内容