“我的母亲是个钟情于短发的人，可她却留一头长发，我问她为什么，她居然给我唱张国荣的那首歌‘我要把头发长长的留，把往事一束全都垂在脑后’，在我摆出微笑之前忙说:‘其实是你爸喜欢。’
然后她又开始说:‘我很爱他，真的。’这句话我听得都快疯了。
后来我也开始明白，为什么她会讲成千上万遍，讲到身边的所有人都快发疯，讲到山无陵天地合，讲到我已忘了它原本的意思。”
一
《洛丽塔》:每当我追溯自己的青春年华时，那些日子就像暴风雪之晨的白色雪花一样，被疾风吹的离我而去。
不记得是在哪一天突然看清一件事:告别是从那时开始的。那是或许要更广一些，叫那天。那一天及之前给了我奇怪荒唐的印象，我觉得她是要追我的。这想法弄得我手忙脚乱、千方百计。然而我知道她有个爱得深刻扭曲的人。一直到一个荒唐的消息被我听说，或这之前，这想法就淡了。这个消息后的四五天夜不能寐。后来我们几乎没有交集，连如往常一般给予我渺茫希望的偶遇的把戏也近乎没有了。
我是在阳光下、散乱的人群里看到她的。我看着她，对她说“谢谢你”。是真的谢谢你，谢谢你的存在、你所做的与未做的一切，谢谢你丢给我的、送给我的、还给我的、留给我的一切。真挚得我自己都要感叹。她说“没事”，一转身躲开了。
漫长日子的起点，我自己也不清楚。遇到一个来洗手池洗苹果的女孩，莫名的慌张、羞涩。写到这儿我想丢下笔，一段说了一百遍的陈年旧事，可又要写下，仿佛要猝不及防结个尾给自己看。不得不写。
是真的陈年旧事了，每一件事都过去了许久，又每天翻出来回忆许多遍。有时我惊叹自己的容易满足：能在回忆里讨好自己，能因为偶然记起一件往事欣喜若狂。
二
电影院后通往军分区的一条路上，有一块露天的小小的篮球场，一个初中生模样的男孩独自打球，不停地运球、投篮，围着场地小跑，是安静的地方，响着“笃、笃”的球声。
我与我的朋友秦坐在花坛边的台阶上，男孩在面前打球。我有个秘密需要告诉秦，准备了一个月，连心里的草稿都背的滚瓜烂熟，已经练熟了怎样循序渐进、不露痕迹地说出一个难以启齿得古怪的秘密。直到那时我才发觉，女孩之间的秘密不是轻易说得出口的，她们有太多要瞒人的事。
我欲言又止了近一个小时。两个人都直愣愣看着打篮球的男孩 一个说“如果说不出口，我等你想说的那时再听”，一个说“不行，绝对要说”。原来，与真心的朋友讲真心的秘密，也是这样举步维艰。
“关于什么方面？感情？”
“是。”
“是否有一个让你……”
我用几乎是乞求的目光看向她，她便没有说下去了。
一年后，我与秦走在操场上，大家都跑完步往回走，我们从中间穿插过去，天紫紫地压在头上。秦在矛盾了一周后告诉了我她的秘密，我们一边调侃一边笑，半路上秦突然哭了起来，又一边笑着。我发现喜欢男生也可以是这样隐晦而伤心的事。风吹得大，她还穿着短袖，哭的萧瑟。回教室的路上她问我：“你呢？这样久了。”我永远记得我是怎样把手抬上来捂住脸而双腿还在快步走着的，“我真是越来越深……”眼泪便轻而易举溢出来了。这一场哭泣很符合我的构想，因为即将走到光亮处时鞋带松了，蹲下来系鞋带时眼球贴在校裤的膝盖处，看上去像一个女孩哭到不由自主蹲下去。秦在一边安慰我，上课铃响时两人却跑的飞快。
当然在电影院后的那儿，我并没有那样浓的感情。当时秦不断告诫：你千万别多想，想的太多最后不能自拔就完了。
好像谁能控制住“想”似的。
三
我常说我最爱大红色，是哥哥张国荣愿意带在身上的颜色，是黄耀明最爱的颜色，是心口朱砂痣，是狂恋。可我又常提到蓝色，蓝色是有故事的颜色，像王家卫镜头下阿根廷的天空、何宝荣对黎耀辉的一句“不如我们从头来过”。我想和今后爱的人一起去阿根廷，因为那儿有著名的天空。著名的天空是因为著名的爱情。
蓝色是奇妙的颜色。有一个很准的测试，如果一个人在你心中是海蓝色，那一定是你深爱的、珍惜的人。
像蓝色的你。
和你的过往，都像是通篇的蓝色。
回忆是滤镜，回忆里的教室都会像电影里那样，窗明几净，温暖得像每个日落。在美丽的日子里，回忆起你来会有无边无际的心动。
木心：从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。
四
不记得是哪个冬天的夜晚，每个人都缩着脖子走，到哪都听到人发出“嘶----”的声音。我拐个弯，走在昏黄的楼梯，一个人仰头上来，我印象中这人一步跨两个台阶。这人喊我一声。我问你怎么来了。
找你啊。
可是我要下去。
你等下上来。
这人径直上去了。我一步两步机械地下楼，突然记起桌上有我的本子。只有一个人绝对不可以看它们的，她不明白为什么所有人都可以看，除了她。我转身跑上楼。
推开门，她在看座位表。我说，你找谁。
找你啊。
我要下去。
她皱眉，和我走出去，我走在她身后----无数次走在她身后，目不转睛看她，看不尽地看。隔壁班在放Onerepublic的《counting stars》，她哼唱。我无数次听她唱这首歌，真是无数次了。
我再次准备上楼时，她和别人在谈话，见我要走，说了句:“我又要送她上去”。轻微的烦躁。我回头:“你去哪？”她说，“送你，外面太冷了。”我笑笑，语无伦次:“不用，你来只会更冷。”
我的意思是她也会冷。
不是诗意的故事，是我常知足于回忆的甜头。我只是记得这个可爱的女孩，是怎样仰起头来，那种楚楚动人，是怎样唱着一首让我分神的歌。是个大声冲你耳边唱“你有没有爱上我”给你看她蛀牙的女孩。撒娇时像美国动画片里表情生动的人物，却永远在大家面前耍帅的女孩。像玛蒂娜描述她的不太冷的杀手：like a baby。
她在许多时候让我想抱抱她。她有许多伤心的时候，她的失落旁人无法插手，她破碎的真心，我没有一点办法。
我不美，不富有，不才华横溢。可是。
我爱你的优秀，你的善良。
我爱你永不过时的真心。
我爱你永无尽头的钟情。
我爱你的一切。在我的whole life，我永远想要成为你。
我祝你幸福祝你健康祝你前途光明。
我有个外号叫“追”。我对你说，张国荣为我唱了一首歌，叫《追》。你认真脸，是我让他唱给你的，你信吗。我那声“信”几乎脱口而出。
你突然剪了短发对我说:是你说我如果是短发，你会爱上我的。你的脸是玩笑的脸。那时我真想上前抱住你。
你要我唱《风继续吹》发来听。我跑到一楼黑暗的无人的桥下，下雨的腐臭，走廊尽头是厕所微弱的灯光。我却有无比壮大的感情，因为耳边是哥哥，对面是你。
你对我说，成为我的女朋友好吗？你认真而呆滞的脸。我慌张地拒绝。可是我喜欢你。可是我知道你对我说着这一句话，心里想着的不是我。我希望你有干净的情史，有纤尘不染的真心对待你所爱，我希望你有明朗的幸福。
我有收到你的一盒玫瑰，莫名其妙的。我常认为它是告别，因为继花之后，再无其他。
我在阳光下、散乱的人群中找你，“谢谢你”。我有无尽的谅解与忠贞。你一转身躲开了。
最后你离开时，不断告诉我:好好学习。我一直将你当作动力。那时我明白一个道理:如果一个人将你当作动力，这个人一定很珍惜你。
以及：如果你心中有这个人，她去了哪里，又有什么所谓。
五
是和美的春天的夜晚。明晃晃的灯照在我脸上，像是审讯，却是其乐融融的家庭晚餐，电视上都是轻快的广告。
我说起一个香港人，一个迷人的我的偶像。
妈妈在厨房捣鼓，“张国荣是同性恋吧？”
“是。”
“一个同性恋患者，能有多迷人？”
我惊，下一秒猛然叫道:“谁说同性恋是患者了？”好大的声音，居然一下子哭出来了，是来意不明的眼泪，从下巴到拖鞋上。妈妈转身看我，双手背后去解围裙，看着我吼和哭。
“你哭什么？”
鱼死网破的情形。
“又不是讲你，你哭什么？”妈妈好笑地问。爸爸也在一旁笑我，又回头跟妈妈讲:“你放心啦！她绝对不会是那种人的啦！”
还是明晃晃的灯，照得我什么也看不清。妈妈在饭桌上却有一丝讨好的意味，格外温柔，我放着张国荣的歌，吃着饭菜，却还在掉眼泪。不三不四的眼泪。
为什么要哭？为什么要哭？哭起来又很好笑？我不知道。反正我是觉得不好笑的。
有人问我为什要哭。我说，怎么能这样讲我的偶像呢？这是无力的无措的一个说法，在我看出这无力无措时，我很害怕。
之后我没有在一生中成为她。之后我遇到许多令我心动的相似的她。之后我没有让任何一个人留住我，我也没有留住任何一人。之后。我从未想过我会这么快离开温暖的少数人，回归广漠而无情的大多数人中，许多人祝贺我。我从未想过我真的会慢慢趋于平静的生活，没有去撒哈拉、阿根廷生活，没有去怀俄明州找一座山，没有去卡斯特罗街见证一段艳遇。我也从未意识到一直至今，还找不到告别的终点，我原以为我会钟情一生的人，也成为我乳白而非暖黄的回忆。
我在片刻的曾经希望，我会弹琴，一定弹一首《counting stars》和《风继续吹》，再加一首《see you again》。也希望有一天能欢天喜地告白与告别。
可是，很多事都这样，草草了结了。
渡边君写直子，写了许久，便是《挪威的森林》。可我没有办法，情感尚在时，总写不好，人永远写不好一个他们真心沦陷的人。可是感情一旦没有，便索然无味了。
中年的我，睡在丈夫身边，做了个久违的梦。梦见还是那个加了滤镜的教室，她坐在我身边，看到许多同学挤在一团，不知发生了什么。她抓起我的手，跑过去，只不过是黑板报的位置，却跑得那样漫长。像从马路上跑过去，穿过汹涌的人群，却跑了太久。到人群外围时，她却丢下我一人。我听到我声音的旁白:她就是那样把我从荒原带到沙漠的。
在打篮球的男孩面前，秦说:“我早猜到。你若在这个时候喜欢上一个人，那只可能是她。”
林夕：喜欢一个人，就像喜欢富士山，你喜欢它，却不能搬走它。怎样移动一座富士山？答案是，你自己走过去。
过去我听到这句话，以为是与富士山擦身而过，将它远远抛在身后。后来我发现，是需要你自己走近它。
2016年，三十年前。第一场大大的纯雪中，我就开始发现了，可是似乎不必后悔静默的抒情。因为静默是早晚的。像我成为所有人眼中理应成为的女性，像我离开继她之后再爱上的人，像我最终相夫教子。
可我不变的是，一句从高中到中年的祝福，不变的送给我最想祝福的人。后来我将它送给我的女儿。小孩总能找到我们费尽心思藏的东西，譬如口红、离婚证和高中时仅不能让一个人看的本子。她也开始明白为什么我会讲一句话，讲到所有人发疯，讲到山无棱天地合，讲到毫无意义。
金庸《书剑恩仇录》：慧极必伤，情深不寿。我想我没有情深，没有不寿。
“一个下雨天，我与母亲在客厅里看《霸王别姬》，太老的电影，母亲看了不下十遍。
我说:‘程蝶衣看菊仙的眼神像陈阿娇看卫子夫。可他比不上陈阿娇幸运。’
母亲走去关窗。
我说:‘可是没办法。程蝶衣没有一点办法。对比之下我太幸运了。’
‘既然你说优秀，那一定非常优秀。’
母亲的朋友秦，是个导演，拍了一部短片，讲的是，一个女人，年轻时是完全的同性恋者，可由于家庭、环境，她最终草草嫁给一个男人。他们的女儿，在青春期时也开始质疑自己的性取向。在一次家庭聚会中，向母亲出柜。母亲与女儿说出自己的故事，让她勇敢去追爱。说祝她幸福祝她健康祝她前途光明。
我总觉得母亲祝福的最后一句是败笔，可是如今却有彻骨的感动。”
