无情无以知红楼

字数 5400阅读 2581

——《红楼梦》第一阶段阅读总结


2014年,我开始读《红楼梦》。

先读了一遍原著。

这一遍换了好几个本子,一二月在家读到三十一回就搁下了,直到十二月又从图书馆借书,读到下旬才算读完一百二十回。

之所以读得如此之慢,是因为前八十回一边读一边摘录了我自己留意到的地方,例如宝黛之间的互动、表现人物性格的细节、含有深意的字句等,有少量笔记。也是因为看得细致,对高鹗后续的四十回大不以为意,故而读得较为草率,也没有进行摘录。

这一遍读原著意义十分重要。在真正认真读《红楼梦》之前,我几乎没有看过任何有关红楼梦的东西,包括电视剧、电影、评论,更不沾染红学。现在看来,这些都对我独立理解文本大有裨益。不看电影和电视剧,就不会先接收二次加工品的印象,不看评论,不围观红学,就不会被别人的主观看法来影响。

从古至今读红楼梦的人是很多的,用鲁迅先生的话来说,不同的人会从中看到不同的东西,经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事……每个人都可能看见不一样的东西,有不同的角度和侧重点,关注不同的细节,所以会有很主观的读后感。不读原著,先读评论,非常容易受人影响,然后先入为主,真正自己去读的时候,眼界已经受到了限制,看到的都是别人看到的东西。

《红楼梦》最伟大的地方就在于博大,怀着成见,以狭隘的眼光来读,实在暴殄天物。


然后我花了两三天功夫批注自己的文摘。

这个事情也很重要。第一遍看,因为没有成见,我不知道别人怎么评价里面的每个人,潜意识里没有“某个人某个举动怀着某种卑鄙的想法”这样的诱导,可以自由自在地凭借自己的主观认知来体会、感受,留下最直观最真实的第一遍印象。

八十回的摘录,每一回里我注意到的东西,是我为之动容、心惊、疑虑和叹息的地方,是我对《红楼梦》不受他人影响、完完全全属于自己的感慨。

批注是一种回顾,也是标记和解读,在这个重温的过程里,又有新的感悟。从前不理解的地方,或许再读的时候已经想通;从前单独的片段,等读完后或许可以与后文贯通一线……这些都是令人惊喜的珍宝。


第二遍读的是《脂砚斋评石头记》。

这个本子共八十回,以《脂砚斋重评石头记》八十回甲戌本为底本,以庚辰本补充各回缺失,同时参考《蒙王府本石头记》、《戚蓼生序本石头记》、《原列宁格勒藏本石头记》、《胡适藏本石头记》、2008年人民文学出版社出版的《红楼梦》,对原本进行补充和修正,增添汇总脂砚斋、畸笏叟各本评注,由线装书局出版。之所以这样详细介绍,是因为对比后来看到的程乙本,无论是内容还是装帧,这个本子都很好,另外我也意识到脂砚斋的评注对《石头记》的重要性。

因为第一遍读的时候,已经可以意识到高鹗的续书实在不能和曹雪芹原著相提并论,到八十一回,前后差距之大几乎令我弃书,故而再读时更注重对前八十回的品味。

读这个本子时我并没有清晰的意识,为什么要先读脂砚斋评本,先读它有什么好处等等,但到了现在,我却为这一选择感到庆幸。

一来,脂砚斋跟曹雪芹是极亲近的人,她大概是看过全本的人,评论之恳切,与后人主观推敲猜测相比更有说服力,也最接近原文高度。这是从原文内容和文本结构来看的好处。

二来,姑且不论脂砚斋是谁,她的评论中带有极为难得的温柔,笔调中蕴含的气质与曹雪芹最为接近,其实也最接近贾宝玉,这就是使得她的评论,有一种悲天悯人的关照情怀,引导人们看到了红尘得失的虚幻,也看到了不同阶层人物生命里相同的艰难与可悲。在她的评论里,无论是贾母、王夫人、贾政这些封建思想代表人物,还是宝玉、黛玉这样性灵出尘的反叛人物,抑或贾雨村这样的奸雄,乃至在后人评论里遭到部分人口诛笔伐的袭人、麝月之流,她都从不同角度点出了他们从自身立场出发,所表现出来的“美好”的部分。

我不是第一次读《红楼梦》,十二三岁的时候非常讨厌薛宝钗、贾母、王夫人,乃至讨厌贾宝玉,觉得他真是个无情透了的人,平常满口甜言蜜语,被骗着娶了薛宝钗虽然还可以饶恕,但后来却似乎将林黛玉全然忘却,实在薄幸至极。这自然是小孩子是非定要分明的偏激想法。但到了二十岁再读,仍旧不免对贾母、王夫人的薄凉感到厌恶。

脂砚斋寥寥数字,在初见黛玉、元春封妃、宝玉被打这几回里点出贾母和王夫人的爱子之心,令我震惊之余,格外感动。又有对贾雨村、贾政等人的批语,开阔我视野,帮助我从不同的角度看到了很多原先完全排斥的东西,那些我觉得实在无有可取之处的人其实也有他们的立场。

这种悲悯的情怀对我读书乃至现实生活中为人处世,都有极其重要的影响。

只有用悲悯才能读懂贾宝玉的悲悯,才能读懂大观园中的女子们各自不同的美,才能读懂红尘之中三教九流各种的艰苦与辛酸,读透这个世界不可剔除、永远根深蒂固的善恶纠缠,才能理解为人之不易,才能真正拥有宽广的胸怀,宽容待己,宽厚待人。

后来看到很多人对《红楼梦》的品读,有的人态度很鲜明,措辞很激烈,对部分女子进行了毫不留情的批判。试想曹雪芹若是真想将谁写得如此不堪,怎么会将她们誉为金陵最好的三十六个女子?他的本意是呈现,不是褒贬,读者自然可以褒贬,但更应该看到那种不设立场的“呈现”。

试想倘若我先读了其他的评论,将那些散布着刀光剑影、充斥着戾气的情绪引入心中,此后我所见《红楼梦》,必然已经被一个很小的框架封锁住,坐井观天,再不能看到晴空万里。脂砚斋评论虽然不是我字字认同的,但那种温润的态度、宽和的视觉、博爱的胸怀,却深深地影响着我,令我先感动,先感激,先感恩,再三审视,再评论,再批判,再鞭挞。


接下来我读了俞平伯、周汝昌、胡适等人的红学著作或观点,然后明确了自己的观点,我读《红楼梦》,要读文本本身,读内容,读人物,读故事,读措辞,读情怀……但绝不读作者,令自己陷入考据的泥潭。

看过了太多引经据典的考证,头晕目眩之后是浓浓的厌倦。我十分赞同黄乃秋先生的观点,我们读《红楼梦》一定要着重于内容,如果要考据作者和版本,是为了找到最好的本子供读者鉴赏。

我不知道为什么有那么多人要去探究曹雪芹祖宗十八代,也对《红楼梦》所谓的影射谁家事毫无兴趣,读书就是读书,这本书好,好在立意高远、主旨深刻,文笔出类拔萃,人物生动、形象突出,结构之繁复与精巧无人能比,好在作者学识渊博旁征博引使我见识良多……这种好是从形式到内容,几近完美的好,一般小说能得其中一个好处就足以被称之为“优秀作品”,而它竟然毫无破绽到这样地步,令人惊叹。

光是这些好,就足够我这些年对《红楼梦》念念不忘,就足够我以后每年细细重温,实在没有兴趣去关注作品之外的东西。

作者是曹雪芹也好,爱新觉罗雪芹也好,重要吗?写的是曹家事也好,李家事也好,重要吗?这样的执着毫无意义。至于牵强附会,歪曲文本内容,脑洞开到反清复明,更是无稽之谈,我觉得连去抨击这些东西的意义都没有。

唯有对本子的辨别,对阅读原文有重要价值,这是一件必要的事。但如何在对本子的考据中避免不自觉陷入对作者祖宗十八代的八卦泥淖,却是需要特别注意的。以我之见,无非是多读几个本子,比较优劣,细细甄别传抄中发生的错误,统一全文文字风格,也就足够了。

当然这个事情也是很主观的,各人有各人的见解。例如晴雯之死那一回,有的本子里写她剪指甲给宝玉,有的写咬断,哪一个更悲怆呢?我以为是后者。哪一个似乎更真实呢?我以为是前者。有的本子里“早知如此”是有后文的,表现出明确的悔意,有的本子就戛然而止了,哪一个更符合晴雯将死的心境呢?我以为是后者。但哪一个更符合她素日的性格呢?我以为是前者。有的本子里宝玉还被晴雯的嫂子调戏,有的删去……

所以注定《红楼梦》一定会有很多种版本,爱《红楼梦》的人会有不一样的偏好和选择,这没什么,喜欢的话就多读点,比较优劣,更有利于增加感悟。若是想以一家之言断论哪个本子“最好”,只怕就是争论千年,等到下一个曹雪芹出世,也不会有定论的。

我认为读书一事,不光是读《红楼梦》,读任何书都是一样,要尽可能用最冷静客观和悲天悯人的博爱来读。前者令人不陷入句读之辨,不拘小节,能够把握书中要旨,抓住作者最想表达的东西;后者令人能够从更多角度来理解书中的人物,避免偏颇和过分激烈。这样读书,才不会误入歧途。所有有时看到部分人阅读,最好断章取义、死抠字眼,以至于故意歪曲作者本意,诚可叹息!

读书不是辩论和攻击,不是为了打倒别人的观点来证明自己,而是为了获取更多的见解来丰富自己,至于筛选、比较、吸收的过程,完全可以平静地进行——这就是我之所以觉得温和的心态最有利于我都从书中汲取养分的原因。

始终坚持“阅读不忘初衷”,才能摆脱与文本无关的外围漩涡,才能尽可能克服成见,丰富自己的内心,增加见识的广度和深度。


在了解一定的红学观点之后,我一边读裴效维所著的《红楼梦全解本》,一边读《蒋勋说红楼梦》。

《红楼梦全解本》以程乙本为底本,裴效维先生以几乎与正文相等的字数篇幅,对大到诗词歌赋的解读,小到字句中涉及的典故,宽泛到对全书所涉及的宗教、医学、饮食、服饰、建筑等知识进行了毫无避讳的详细注解。这种绝不避难就易的精神,我深感敬佩!他能够回归文本,着眼于内容,为普通读者全面地领会《红楼梦》做这样一件实事,相比众多“红学家”数十年夜以继日、热火朝天地研究八卦,真乃贡献超凡。

我很愚钝,虽然仔细读了书,但很多东西都无法领会,例如诗词,读不懂意思,分不出高下;有些人物口中夹枪带棒或一语双关的精妙言辞我竟榆木一般不能明白,以至于辜负作者笔墨,对某些情节、人物的理解陷入片面。至于涉及到的宗教、服饰等知识更是懵懂。读不懂这些,尚且可以去朦胧把握大意,似乎无伤大雅。想深入了解以便细致揣摩,也可以通过搜集相关文本一一学习,但终究不完全,诗词歌赋尚有许多论著可以参考,但像“真佛”这样似乎一眼就能看懂的词和其他涉及多方面的细微之处,却未必能够注意到,即便注意到也未必能找到好的解答。《红楼梦全解本》不厌其烦的注释,省去了太多查找资料的时间,极大地开拓了我的眼界,丰富了我对文本的理解,大致消融了《红楼梦》作为古典名著所蕴含的文学常识与我作为现代人所具有的知识储备之间的隔阂——实在是大功德一件。

但这个本子也有两点需要注意。一是程乙本语言很白话,较之脂砚斋评本少了很多韵味,仔细比对,还会发现两者内容上有不可忽略的差异,我个人认为还是脂评本好很多。二是裴效维在注解中表达了明确的主观态度,使得这个本子变成了观点性很强的东西,不是可以完全当做毫无偏颇的工具书来使用的。

因此,最好是在读过脂评本、对《红楼梦》已有个人见解的基础上来读,前者能令人保存下《红楼梦》的原汁原味,后者能够使人不盲目依赖裴效维过于激烈的主观见解。

读《全解本》又是十分浩大的工程,我一天只能读五到十回,现在也只读了二十几回。但我想,等到这本读通,我对《红楼梦》的理解将更深一层。第一遍读高鹗续作里的不仔细也可以弥补回来。


《蒋勋说红楼梦》全套有八本,一本十回,还有录音,每回分为上下两段,每段录音有70分钟左右,总时长达到160小时。光是看这样的数据,就已经完全能够体会这也不是一朝一夕就可以完成的。

这套书用很平实通俗的语言,以类似“说书”的风格详细讲解了曹雪芹的八十回原著,录音比书里的内容有更多延展,就算是大字不识一个的人也可以在听完录音之后,对《红楼梦》有较为全面的理解。

我在读了《红楼梦全解本》的部分后,读这一套书,有很多解释性的东西就可以略过了,但蒋勋的独到也是其可贵之处在于:以平和温润的心态、博爱悲悯的情怀,结合个人长期、时间跨度极长的阅读经验来阐述理解《红楼梦》,完全归于文本本身。这三点,让我觉得读完八本书、做笔记,还要一边听录音加强印象,是非常有必要更是有价值的。

我说的心态和情怀,是指从他身上看到了类似脂砚斋批注甚至曹雪芹写作的用心,真正去关爱大观园的女子,关爱三教九流的男男女女,关爱不同命运、个性的人,字里行间的平静和蒋勋本人的气质自然是分不开的。

蒋勋是个很有意思的人,他很有浪漫气质,让我感觉品行端正、性情儒雅、心胸宽广,他能够自省,能够接纳,这很难得。于是这些都体现在他对《红楼梦》的理解里,从这套书里,我看到了浓厚的人文关怀,有深刻的对“人”的关爱。从不说教,而是提供一种思考的形式予人参考,和曹雪芹的“呈现”本质上是相通的。

这套书的难得,就表现在作者历经沧桑后的平静与包容,可以从中读到他对世间百态的体会,这种体会还有完整的时间脉络,是有头有尾、循序渐进的过程,有着极为可贵的真实性与感染力。子曰三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲。可知不经历岁月蹉跎、世事变幻就不会有真正的看破,没有波涛汹涌就不会有真正的平静。蒋勋此刻奉献的平静,是我们捡了便宜、能够绕过过程去感受到的,生活至高无上的馈赠。

所以我认为蒋勋也许未必是对《红楼梦》领会最多的人,但他这种领会的心态和方式一定是正确的。

学知识容易,学思考的方式难;学思考的方式固然不易,学悲悯的情怀更难!

我将尽快读完这套书,然后慢慢地听完录音,之后再对整个阅读和“听”的过程中留下的笔记进行整理。


在这两套书的阅读中,我还要做的是完成对《脂砚斋评石头记》全八十回的批注,并且开始接触影视改编作品,先看1987年版《红楼梦》电视连续剧,再看林青霞版,以及这几年的新版。

除此之外,再读刘心武、张爱玲等人的红楼心得,看一些续作,广泛了解他人的阅读体验和学习成果,谨慎借鉴观察角度和人物评价,注重独立思考,务必形成自己的观点。


2015/1/7晚作于武汉

推荐阅读更多精彩内容