记得刚参加工作时，单位里有一对刚退休的夫妇。男人话很少，走路很慢，吃饭也慢，给人的感觉不是个主事的，似乎一切涉及交际的都得指望他的女人。

普通人退休后，过的就是闲云野鹤的夕阳岁月，无限好又能随心所欲不逾矩。然而这对夫妻退休后却很少出远门，男人除了采买，就很少下楼，也很少串门。女人除了侍候她种的几畦菜地，也很少见人。

我们这些刚参加工作的小伙子，对这对退休夫妻挺困惑的，他俩有钱有闲，为什么不出去旅游，到处走走，看看祖国的大好河山呢？

有一天，我实在纳闷到忍不住了，就好奇地问这位退休老干部：叔叔，您退休了，为什么不去旅游呢？他反问我：有什么好去的呢？

我听了肃然起敬，心想：这位老干部一定是五岳归来不看山了。要不，怎么发出这种类似曾经沧海难为水的反问呢？

后来，我从与这老干部共事过的一些同事中了解到，这位老干部年轻时也没去过多少地方，他不肯出远门去远方，也许是他的性情使然，无关年龄阅历。人家活了一个甲子，已经悟出平平淡淡，平平静静才是人生至味了罢。

只有我们这些乳臭未干，少经世事的青年，才什么人都想认识结交，什么事都想冒险尝试，什么景都想拍摄留影，开口闭口就是爱情、旅行、创新、理想、目标、奇迹和远方，成天心神外驰，魂不守舍。似乎不干成大事不创下大业不树立大德就愧对父母或枉来人世走一遭。因之叛逆，种种都想打破，事事都敢挑战权威，看不顺意的东西都想推倒重新由自己摆布。

说话要求生动有趣，恨不得吸引更多人欣赏的目光，恨不得成赞许的焦点。写文章刻意追求立意高远，讲究神奇险峻柳暗花明，索肠刮肚也要达到语不惊人死不休。

送花和养花偏爱浓艳、芬芳和盛开的，四季有花都觉得合适，文竹和绿萝都被嫌过于淡雅单调。特别不能理解妈妈在阳台上种一盆葱或蒜，觉得那样大煞风景，让人把小市民的俗给一览无余了。

等到人过三十，阅历渐丰，知世事之艰，才发现年轻时的自负是浅薄可笑的。那时的文章，辞藻华丽，修辞过多，堆砌得章句臃肿而言之无物，看不出哪里有自己的风格，再次读来，不觉汗颜脸红。

人到而立之年，亦如年过一季。过了人生的春季才体悟到：文章最贵的是带有作者气息、气味和风格那种。平谈冲和温暖中体现自己的独特风格和独有气味才是有品味有文魂。

到了这时，再看妈妈养在窗台上的葱、蒜、姜、韭开始变得好看而别有风味，俗与不俗，原来出自阅历和心态呢。

从此说话开始慢起来，想好了才说一两句，都是没有巧言令色的那种真诚的实在话；吃饭也开始细嚼慢咽，对胃极尽温柔；走路更如牛行，不再有古时官员上殿的碎步急促，怕匆匆的脚步惊扰路人，让人误会发生什么大事。

写起文章来开始慢中带一份固执，不求多，不凑字数，也不想注水。尽管做不到也不具备钱钟书先生写《围城》日写五百字，写好就不再改动那样的功力，但倒是可以做到他日写五百字那样的从容。

都说文章如出嫁的闺女，所以写完了也不急着投稿，是散文就压她三天，好好读读，改到读得顺了，才投出去；是小说就压她十天半月，想透了，改不了了，才让她去见公婆。编辑不看中，也自我安慰：也许文章不适合人家刊物、网站、专题什么的，被拒被毙并非自己的文章不好呢？

看《动物世界》多了，发现非洲大草原上被强者杀死的动物们，它们尸体再臭再烂，也被适合口味的动物抢食到精光。人看猩猩难看，但猩猩看猩猩肯定也是美若天仙的吧。这样联想到自己笔下的文字，就不再那么在意别人的评价和采用与否，表达自己要表达的，保持自己的风格，不必去有意迎合编辑和读者的口味。是湘人蜀人，咱就一直偏辣；是新疆内蒙人，咱就保持一身羊臊味儿吧。

做人作文，做回自己本色多好！有自己的定力和本色多好！像我认识的那位不出远门的老干部，虽宅在家中，心中也自有一番景象。像孙犁先生的散文，看似平淡无奇地娓娓道来，读完之后却给人一种温暖的无形的圣贤气象。

贾平凹先生说：即使做不到厚重，也不要轻浮。说的，也许就是这种看似无奇的平常平淡吧。

反正我是信了，因为我到了不该急的年龄，要吃好面，就把面团揉久一点儿，把气味都揉进面里了，再拉成面下锅吧。

张爱玲说：出名要趁早啊。很多人二十八岁前就出名了，我现在也过了该早早出名的年龄，也不在乎那几年了。画界有佳话云：七十没有黄宾虹，八十没有朱屹瞻，九十没有齐白石。我也许一辈子都不会有姜太公八十遇文王的运气。可我又偏偏痴迷于写作。我想，人一辈子还是别想太多的好！保持一种单纯的爱，就是一辈子写不成名，写不出利，我做我自己热爱的事，聊以自娱，也没碍着谁，这就很好。

所以，我写我的，这是我的事。您若读了我写的文字，有共鸣您就点个喜欢或者评论也无妨，但是不要太苛求，不要太影响您的心情。因为我是个平常人，有的是颗平常心，做的也是平常事。