如今不知有多少人言之凿凿，称这一首《春江花月夜》要压“全唐”，还列举若干名家评点为佐证，似乎其为唐诗“巅峰之作”的地位不容撼动。《全唐诗》总计四万八千多首，再加上后来的补遗，五万多首，试问张若虚这一首究竟怎么压得住？！又如何能号称压住了？！
王闿运在《论唐诗诸家源流〈答陈完夫问〉》中说：“张若虚《春江花月夜》用《西洲》格调，孤篇横绝，竟为大家。李贺、商隐挹其鲜润；宋词、元诗尽其支流，宫体之巨澜也。” 这段话有两个关键词，一是“横绝”，一是“宫体”。此诗出自宫体，张若虚的文笔令《西洲》这一清商旧调焕然一新，诚然是了得的。但宫体就是宫体，此诗充其量也不过是宫体的“巨澜”或“孤篇”而已。脱离了王闿运最初的话语语境，将其所谓“孤篇横绝”演义或讹变为“横绝”全唐，压倒大小李杜、王维、白居易、岑高等等一干人，实在是和数千年诗史开玩笑。至于引用闻一多的评说，将此诗立在唐诗“顶峰”，更是离谱的断章取义。闻一多在《唐诗杂论/宫体诗的自赎》一开始就说过，“宫体诗就是宫廷的，或以宫廷为中心的艳情诗”，宫体的不论什么诗，都还是初唐音色，哪里压得过盛唐去？！
好吧，压不压得住，不光是一个萝卜白菜的问题，更是一个骡子与马，需要遛一遛才能看出真功夫的问题。读书分享小组嘱我分享一下有关唐诗的内容，那么且泡一壶好茶，我们来细说《春江花月夜》。
长篇歌行体的《春江花月夜》是乐府《清商曲辞∙吴声歌曲》旧题，不是张若虚的创制，也不止张若虚一个人写过。不过在《春江花月夜》这个诗题下，今天的人大多只知道这一首。诗篇题目可以看成一个完整的短语，更是春、江、花、月、夜五个诗歌意象的组合。“月”是其中最主要的纽带，把这五个意象贯通关联起来，形成一个彼此唇齿相依的有机整体，构成一幅“春江花月夜”的完整图画，这是旧题的要求。
“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”
诗人开篇破题，勾勒出一幅春江月夜的画面：春潮连海，月共潮生。明月在水平面上冉冉升起，他用的却是出生的“生”，仿佛月亮是由一望无际的春江水孕育出来的，充满新生的生命活力。月亮那么高，那么亮，处处春江都在月色之中。他接下来就写到月色了：
“滟滟随波千万里，何处春江无月明。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。”
月色随着江水宛转绕过春天的原野，月色洒在开满花的树上，微微闪亮。“霰”，不是雪，没有雪片那么大，也比雪片亮；也不是冻雨，没有冻雨那么湿冷，而是小小一粒粒的冰晶。半空里，“流霜不觉飞”，江岸两边，“白沙看不见”，大千世界白天的五彩缤纷都被过滤掉了，“江天一色无纤尘”，连尘埃都没有，皎洁月色中的天地宇宙只有一派梦幻一样，神话一样，缥缈的纯净。毛主席诗词里“山舞银蛇，原驰蜡象”也是这种手法，抓住颜色从大处写景，居高临下，呈现的画面气势磅礴，也充满了幅度很大的、现实的动态感。张若虚的画面则是想象里由近及远展开，很空灵很朦胧，也很恬静。从“孤月轮”开始，张若虚移情入景，笔墨从单纯的、“无我”的景色描绘转到了自己的遐想：
“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”
“江畔何人初见月？江月何年初照人？”这连续两问所追索探求的，时空无限的宇宙意识和流年似水的生命感触，我们都不陌生了。和张若虚同时代，也同样擅长长篇歌行的刘希夷，那一联“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，可以拿来放在这里做注脚。但是张若虚和刘希夷毕竟不同。史书里关于他的生平资料记载很少，但可以确定他是扬州人，与贺知章、张旭、包融被并称为“吴中四士”，《旧唐书》说他们四人都以“文词俊秀，名扬于上京”是唐中宗神龙年间的事。而张若虚到玄宗天宝年间还在世的。从这些零星的资料里我们大致可以推断，张若虚和贺知章的年龄不会相差太多，人生经历也没有太多大起大落 。否则在这个李唐皇室诸人争先恐后搞宫廷政变，朝局动荡不安的时间段里，不会留不下他更多的踪迹。
所以，他的个性并不悲观。“人生代代无穷已，江月年年只相似。”每一个个体的生命固然是有限的，也是短暂的，可是放大到整个人类的存在，则是和宇宙万物一样的绵延久长，“代代无穷已”的人类生命就和“年年只相似”的明月共天地苍穹。生命观能够这么豁达自在，也是那个欣欣向荣的时代才会有。
用这样的生命观再重新审视月亮，反而觉得这一轮孤月可怜。年年如此，徘徊中天，总像是在等待什么人，却又始终等不到，只能年年看着一江春水向东流。“不知江月待何人，但见长江送流水”，明月有恨，江水无情，引出下半篇游子思妇的离愁别恨：
“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？”
这四句总写离愁。“白云”呼应“扁舟子”，一样飘忽的行踪难定，“青枫浦”接上“明月楼”，一样敏感的，容易牵愁惹恨的处所。同时又都紧紧扣着“江月”的主线。“谁家”、“何处”两个词在前后句子里互文见义，一来一回，因为离愁别恨不止一家、不仅一处。诗情荡漾摇曳，这就牵扯出更多的曲折来了：
“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”
这六句说的是明月楼上的思妇。明月逡巡在她的楼头，月色洒在妆镜台上，让她触景生情，牵动了愁肠。她要赶走恼人的月色，偏偏月色“卷不去”，“拂还来”。“卷” 和 “拂” 是两个很痴情、很怅惘，也很迷茫的动作，思妇的形态、神态在这两个动词里都变得很生动。她在被月光引起的相思情绪里陷落，又拿惹祸的月亮没有办法，只好说：愿逐月华流照君。
作者在这里插进来一句旁白：“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。” 鸿雁再怎么飞，也飞不出月的光影；鱼儿再怎么跳跃，也只不过激起几轮波纹——都没有用。“尺素在鱼肠，寸心凭雁足”不过是梦想，鱼雁根本完不成传递消息的任务。于是，思妇楼头盼归是久远的望穿双眼；相对地，游子的天涯思乡，也是久远的情何以堪：
“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。”
连做梦也是要回去，可是回不去。江水流春，流去的不仅是自然的春天，也是游子的青春、幸福和憧憬。江潭落月复西斜，说的是月光逐渐隐去，衬托出游子的凄苦落寞，也说的是长夜无眠。海雾藏月的黯淡，正正对应前面的江潮生月；而碣石与潇湘之间那一条无尽长路，其实根本就是没有路：碣石是在北地，潇湘属于南国；碣石是仄声，斩钉截铁、寒冷硬朗的石头，根本不能移动；潇湘是平声，缠绵悱恻，悠扬不尽的流水，也只能按照既定的轨道流动。“人生代代无穷已”的豁达开朗突然不见了。后面这些诗句里的游子思妇天各一方，音讯不通，相见无期很隐晦，但是情绪很绝望。
所以诗人的情感到最后没有着落的，只好归结成“不知乘月几人归，落月摇情满江树”，伴着残月的余光，洒落在江边树上。单看诗句，“落月摇情”一句真是才子手笔，把因为这一轮满月而心荡神驰的，人的状态物化了，反而显出神韵。可是作为整首诗的结句，和前面的“海上明月共潮生”一对照，未免就显得气势上落了一大截，回应不过去。
《春江花月夜》从明月共潮生— 空中孤月轮— 楼上月徘徊— 斜月藏海雾，是以整个月圆之夜的时间顺序来布局谋篇的。围绕着月亮的核心，张若虚依次展开了江潮、月色、波光、流水等等一系列的意象。他展现出来的画面很清雅，虚实相生、浓淡有致。全诗换了九韵，韵律也相应地抑扬回旋，轻栊慢捻的低吟浅唱。
清代徐增在《而庵说唐诗》中评析这首诗：“起用出生法，将春、江、花、月逐字吐出；结用归消法，又将春、江、花、月逐字收拾。……此诗如连环锁子骨，节节相生，绵绵不断，使读者眼光正射不得，斜射不得，无处寻其端绪。‘春江花月夜’五个字，各各照顾有情。”徐增这段话，很能说明这首诗的好处。
若论极力营造一种梦幻的、幽美的，不杂人间烟火的意境，张若虚无疑是成功的；若论词句锤炼的精到，音韵与文情的切合，张若虚也是成功的。徐增所说的这首诗的好处，其实只在于布局谋篇，是技巧层面的事情。此前乐府多为五言短制，张若虚首开优秀七言长歌之先河，是对中国诗歌发展的重要贡献。他和刘希夷一起，将长篇歌行的民歌风味雅化了，格式化了，文人化了。
可这也还是技巧层面、篇制层面的问题。《春江花月夜》，虽然与过去的同题作品“意境和情趣完全不同”，尽管诗中关于时间永恒，空间无限的想像在当时也颇有一点儿新意，但每一次转韵的层递之间，毕竟没有完全脱离“游子思妇”的传统内容和题材。则单单从形式上来看，这首包括了很多名句的诗歌就免不了辞藻堆砌，铺排炫技的嫌疑。
从唐代一直到元代，这首诗几乎没人看重，不是没有道理的。当代的文史学家程千帆先生考证过，现存的《唐人选唐诗》十种、唐人杂记小说，宋代《文苑英华》、《唐文粹》、《唐百家诗选》、《唐诗纪事》，元代《唐音》等等唐诗选本，都没有见到过这首诗。而且在由唐至明的二十余种诗话本子中也无一字提及。最早收录这首诗的本子，只是宋人郭茂倩的《乐府诗集》。
郭茂倩这个选本有很多问题，当代不少学者都注意到了，这个选本的权威性已经受到质疑，这个我们姑且不论。从吟咏的主题来比较，这一首怎么胜得过李白的《把酒问月》？人家李大仙把酒杯一拍，说：青天有月来几时？我今停杯一问之！是何等洒脱的气势！就连刘禹锡的《八月十五夜桃源玩月》，“凝光悠悠寒露坠，此时立在最高山”，那种居高临远的开阔，张若虚也是不及的。从体式上来比较更不行，《春江花月夜》怎么胜得过《琵琶行》？说张若虚是唐诗大家没有错，说《春江》孤篇压全唐就过誉了。
清代学者賀裳在他的《载酒园诗话又编》里面说过下面一番话：“《春江花月夜》，其为名篇不待言，细观风度格调，则刘希夷《捣衣》诸篇类也。此诚盛唐中之初唐。且若虚与贺季真同时齐名，遽（具）分初盛，编者殊草草。吾读诗至贺秘书，真若云开山出，境界一新，毋宁置张于初，列贺于盛耳。”賀裳的意思是，这首诗固然有他的好处，但还是初唐余音，没有体现出我们普遍认同的，那种宏阔、开朗、积极的盛唐气象。因为张若虚和贺知章同时，就把他列入盛唐，未免潦草。唐诗作品要到贺知章，才能看见盛唐境界。
通读闻一多先生的《宫体诗的自赎》全文，他对这一首《春江花月夜》的评价实际上是很客观中肯的。首先，这首诗完成了对脂粉气的，纤弱的宫体诗的救赎；其二，为即将到来的盛唐诗风吹响了号角。所谓“诗中之诗”的正确理解，乃是“宫体诗中的诗”，所谓“顶峰上的顶峰”，也只是“宫体诗上的顶峰”。
