01.

经常听得有人绘声绘色地描绘童年，甚至是三岁之前的事儿，说实话听得我半信半疑。记忆这东西很不好说，像我，就只记得四五岁之后的事儿，还不一定准确。

我想到童年，基本上是院子里的槐花，年轻好看的妈妈，牛在田野里打架，邻居夏夜常偷瓜，屋檐冬天垂冰挂。即使是5岁那年乡下涨水，举家搬迁进城，逢大雨，家人身上浇透，他们提起来就觉得狼狈不堪的事情，在我的回忆中也没有沾上半点悲苦，反因为当时要奔向新的地方而兴奋，感觉大雨是美丽晶亮的珠子，整个世界都在为我发光。

但翻看以前的日记，便发现自己的记忆是有出入的。比如邻居夏夜偷瓜时我其实快念高中了，偷瓜的也不是我家的邻居，而是大哥的同事。院子里的槐花，也并非落在自己的家，因为我们家根本就没那棵大槐树，只是因为我妈常在那棵槐树底下和邻居们一起择菜，打毛衣，我经常去树下向她讨零花钱，所以印象深刻。

显然，我的童年回忆并非那么准确。时空有点乱，有些回忆似乎是各种信息的复杂整合。奇怪的是，为什么我回忆中的童年如此甚合我意，并且是我一以贯之的深爱？我的童年除了这些就没别的东西吗？

显然不是这样。家徒四壁，父母严厉，哪来那么多欢乐？只是那些不合我意的童年在哪儿？是不是被我自己下意识地自动规避了？或者如某些生物学家所说，一开始就作为短期记忆储存到了海马回，而日渐消褪？

02.

前一段时间追一部叫《风骚律师》的美剧，基本上是《绝命毒师》的原班人马。吸引我的不是所谓《绝命毒师》的衍生剧，而是剧中安排的一根副线——哥哥chuck和弟弟Jimmy的兄弟情。

但是追到第三季，发现编剧早早地就把chuck写死了，好扫兴。换了我，我就要让chuck一直活着，最后让作为律师的这对兄弟俩在法庭上撕逼，让两种不同的价值体系，截然相反的个性，冷漠与温暖，理智与情感来个彻底的清算怎么样？那才过瘾呢。

同是小杂货店老板的儿子，老大chuck理性节制，靠发奋读书考入名校，最后辛苦打拼成为业界著名的大律师。小弟Jimmy心性善良，聪明灵俐，但不怎么用功，靠耍小聪明混饭吃。这导致chuck一直看不起弟弟，认为Jimmy 这一辈子也就这样了，当律师也不是那块料——这都还属于傲慢与偏见范畴。

但当屌丝Jimmy开始奋斗，利用业余时间居然考上了法律专业，梦想成为像哥哥chuck那样的大律师时，奇怪的事情发生了。Chuck非但没有扶助弟弟，反而很积极地用打压和摧毁的方式来 “帮助” Jimmy。做哥哥的亲手下套将弟弟送上法庭，并无情地碾碎弟弟成为大律师的梦想——在这一点上，Chuck简直做到了大义灭亲，他那貌似公正，不夹带任何私人感情的举动背后，难道就没有别的动机吗？

真相果然败露在一次兄弟俩的激烈争吵中。Chuck对Jimmy说，“我能忍受风流吉米，但不能容忍拥有法律学位的风流吉米。”这句话听起来似乎Chuck对Jimmy怀着深深的妒嫉。只是Chuck出身名校，住着大house，是一家著名律师事务所的合伙人，备受业界同行爱戴，而Jimmy就是一底层屌丝，有什么值得Chuck嫉妒呢？

童年回忆来了——Chuck认为父母从小就特别疼爱jimmy，对他这个老大却很冷落。成年后，尽管他事业学成，有了体面的职业，但与父母的关系仍然无法亲密。母亲连临死前，念叨的都是Jimmy的名字，这让chuck备觉孤独，同时也嫉妒Jimmy，内心充满恨意。

显然，Chuck的童年回忆提供了心理学范畴的合理解释，因为父母的偏心，导致可怜的Jimmy受到哥哥的敌视。Jimmy是不是太无辜了？他天性善良，性格活泼，富有人情味儿，这是错误吗？

令我疑虑的是，在叙述父母偏心时，完全看不到Jimmy的视角，一切来自Chuck的回忆。 那么，Chuck的童年回忆靠谱吗？他是否是片面的，甚至扭曲的选择性回忆？

03.

看过一篇文章，里面写了一个经典的心理学实验：让已婚夫妇自我估计在每类家庭活动中担当的比例。做这个实验时，丈夫和妻子是隔开的，他们得各自说出自己在每项家庭活动中承担的百分比，然后，由研究者把每对配偶的估计数字加起来——

结果出来了，有趣的是，每一对夫妇的估计数字加起来，结果都超过了100%。比如在做早餐这件事上，妻子说她做了60%，丈夫们却声称他做了80%，那么总和就是，孩子们吃上了140%的早餐？

显然，丈夫和妻子们的回忆都属于“自我中心主义”。

 心理学家洛夫特斯在研究人类的记忆内容是否真实可靠时，精心设计了很多实验，其中常见的是“购物中心迷路”的实验。

她感叹“现实与想象只有一线之隔”因为测试结果发现，其中25%的人在虚构记忆，有些实验受试者捏造记忆的比例甚至是50%。这些百分比说明人类的记忆是松散易变的，并不可靠。而添油加醋，夸张变形是很多人的常态，记忆会遭到扭曲。

有趣的是，在做“购物中心迷路”实验前，洛夫特斯设法对实验者进行了一些暗示。结果，在她安排进行的暗示下，捏造者将无中生有的“ 购物中心迷路” 说得唯妙唯肖，细节堪称完美，简直就是天生的编剧。

04.

老家有一对兄弟，俩人从小到大就不太对付。哥哥内向，不苟言笑。弟弟感性，打小爱说爱笑。

两个人对原生家庭的童年回忆很不一样。哥哥的评价充满不屑，认为原生家庭脏乱差。而弟弟回忆原生家庭时充满感情，在他的细节描述中，长者温暖有爱，他感到了快乐。

兄弟俩的回忆让我非常诧异。同样的父母，同样的成长环境，为什么童年回忆的内容完全不一样？是谁的记忆出了问题？还是我们的回忆从来就是片面的，有选择性的，它并不完整也并不客观？

直指根源的地方来了。

哥哥进一步回忆童年：父母对弟弟特别好，弟弟要什么，父母就给买什么，说买琴就买琴，琴很贵那时候，弟弟没拉多久就不拉了。但父母从来没给他买过东西，爸妈偏心。有人问哥哥想要东西为什么不向父母提要求，说是当时不知道要——因为不知道如何向父母提要求，于是每当弟弟手里有了什么玩意儿，当哥的就会抢过去，先狠狠玩上几天才还回去。

弟弟进一步回忆童年：没觉得小时候父母给自己特意买了什么，七八十年代的中国，物资普遍缺乏，父母哪有多少钱给自己买玩具呢？硬要说偏心，或许小时候因为老生病，父母可能对他的照顾要多一些？但仔细想，又想不出到底哪里特别照顾过。琴确实是自己纠缠着父母买的，小孩子兴趣来得快去得也快，没拉多久就不拉了。弟弟认为小时候哥哥很少带他玩儿，在他的印象中，当弟弟的一直是让着当哥哥的。他的东西哥哥从小到大不打招呼拿了就走，自己虽然不高兴，但也没办法，只好忍着。

兄弟俩的记忆谁更靠谱呢？

05.

心理学的支派繁多，我赞他们其中有人说的，“我们所谓的回忆都是对过去的重构。当一个人重新激活大脑中的某些印象时，它们会变得易受影响，甚至可以被修改。”

这种理论支撑来自生物学家对成年人的脑部扫描，他们发现虚构记忆的神经活动会涉及到大脑部位，包括海马体。其中长在额头后方的前额叶皮质前部就是探查一段记忆真假的关键。

撇开回忆是否靠谱，撇开父母是否偏心，我好想说在脆弱，敏感的童年时期，教会孩子们如何勇敢正确地表达是一件多么重要的事情。尤其在有多个孩子的家庭里，当父母忽略了某位孩子的感受，孩子又不懂得如何倾诉和表达时，伤害便默默发生了，受伤的还不止一个。