奔跑吧,时间的朋友——读《当我谈跑步时,我谈些什么》

      杨绛先生去世的时候,她的一句话总是萦绕在我的脑海中挥之不去——“你的问题在于读书不多而想得太多。”于是,我一直都在琢磨,如果跑步也算得上“行万里路”的一部分,那么阅读、思考和行动之间到底有什么关系,又该怎么平衡呢?

      坦白地说,我只读过四年的课外书,其他时间大多都被中国教育迫害了,因为那些年,唯一的兴趣不是异性是成绩,如今想想还是挺有遗憾的,后来上了大学以后,我就常常泡在图书馆里,找来散文、传记、小说、哲学和历史等书来看,如饥似渴地用精神甘露滋补着一度干涸的心灵,写读书笔记、写诗、写情书,甚至在读到林肯被刺杀、拿破仑被关到圣赫勒拿岛上的时候失声哭起来。好在,阅读的好习惯一直坚持下来了,这两年开始更多地关注专业阅读这方面,再也不是当年那个感性的小男孩。

      不过思考却是从小就开始了,为什么这么说呢?抽出小学二年级的一本泛黄的日记来看,在那些红色的批注上,能看到小学老师写的一句话:“小小年纪,你怎么那么多烦恼?”其实,不爱说话,所以就写了15年的日记,有些话只能写在纸上供自己宣泄,这也确实是一种好方法,后来就每天坚持写书面的反思。高三快高考的时候,因为读了人生的第一本真正意义上的周国平的课外书《人生哲思录》就开始质疑上学的意义,然后在众人都在奋笔疾书为考大学而奋斗的时候跑去鱼池喂金鱼或是躺在草坪上仰望星空,“泪流满面”。呵,以后去了青岛爱上海就是后话了。大学四年前两年做了许多无用的思考,后来才真正开启了李笑来先生在《把时间当做朋友》中一直强调的“心智”,不断地去思考怎么样才算有意义的生活。毕业的时候,用一本手写的书总结了四年,在聚会上,朋友们都说我变化最大,因为一个最感性和理想化的人儿此刻落地了,这也标志着感性到理性的奇迹过渡,一切都是那样自然。

      至于行动,也就是“行万里路”的话题太大了,所以今天只想写写四年的跑步这件事。话说,有一天我碰见了《What I talk about when I talk about running》这本书,翻译成中文就是《当我谈跑步时,我谈些什么》,这本书是村上30多年来对于跑步的心得体会,毛姆写过“任何一把剃刀都自有其哲学,”也就是说,“无论何等微不足道的举动,只要日日坚持,从中会产生某些类似观念的东西出来。”虽然,我只跑了四年,可还是有些想法,要不还怎么混下去。23岁的年龄在一定程度上暗示着我可以跑上50年,直到有一天行将就木了为止,到那个时候,也可以写本书,书名就叫《奔跑吧,时间的朋友》(《Just run,friend of time》)。

(一)训练,燃烧,疯狂的自虐,让安逸远离无悔的青春


       曾经在武装部待过两年,所以部队的那一套训练模式就奠定了最初跑步的逻辑——保持节奏,然后在你追我赶中冲到终点,第一个跑过线的人就是班长或者是排长眼中的红人。一直以来,五公里跑得最多,好的时候可以在20分钟以内,差的时候就在23分钟左右,当然,最初的时候四五圈就能够让我为腰酸背痛以致于矫情个几天。《士兵突击》里钢七连的生存逻辑是——“为自己树立一个遥不可及的目标,然后嗖的一下把自己扔过去”,这也是我跑步乃至做事的一个方法,那些能做上千个俯卧撑的人不是一个一个数出来的,他们靠的是意志力和坚持,应该用意志力跑完全程,而不是用数数的办法。不过,这两年,对于目标的设定比较理性了,不会再像13年那样为了练习腹部绕杠而从单杠上头朝下摔下来直接送去医院。

       大学的最初两年是非常辛苦的两年,早上在睡梦中爬起来,带完早操以后唱着军歌跟着大队行进在学校里;白天完成文化课和学习任务;晚上就要进行一系列军事训练,当然,这些组合式的训练把人虐到瘫倒在床上为止,教官让我们通过这种方式锻炼精神上的肌肉,牢记崇文尚武。如今记忆犹新的训练是12年冬天环校跑和冲刺跑以及随后的疯狂八分钟,也就是:俯卧撑、蹲起和仰卧起坐分别各做100,限时8分钟。那时候,为了训练,穿烂了三条迷彩裤子,跑烂了两双胶鞋;那时候,我心智不成熟,把“崇文尚武”和“时刻准备着”等思想记在纸上,刻在了心里。

       许三多说“有意义就是好好活,好好活就是有意义;人不能过得太安逸,太安逸了会出问题。”几千年来,大到国家民族、帝王君主,小到企业、个人,什么都不爱,就爱安逸;命都不要,就要安逸。当大多数人沉迷于安逸的时候,坚持就成为了一种孤独。

       那充满激情和理想主义的两年是短暂的,哒哒的步伐和嘹亮的军歌令人无法释怀,雨中身着迷彩的奔袭让人心驰神往,再后来,退出以后,我脱下了那身军装,一个人跑,一个人锻炼,所有的记忆就这样沉淀下来,可让人养成了一种坚韧的性格,让人学会了坚持不懈,即使面对着遥不可及的目标也会拼到底,这是一种较真,宝贵的较真。几年后,我回想起来,也许,军人的意义不仅仅是那一身军装,而是“虽在军营外,不变士兵心。”

(二)相信我,你并不孤独


     当“黑夜从大地上升起,遮住了光明的天空(海子诗)”;当海边没有星空,浮躁弥漫在整个世界,我一个人依然在脚踏实地地奔跑。

(1)

      初中和高中的参加过学校组织的运动会,可成绩都不是很理想,在竞技体育方面,我是没有太多兴趣的,跑步于我而言不仅仅是一种习惯,更多的是一种生活方式,就像情怀一样,就像我爱吃的辣椒,少之生活无味,缺之生活平淡无奇,令人难以忍受。

      14年下半年以后便常常独自一个人背着瑜伽垫和装备去操场跑步,囿于经济能力,所买装备简陋,主要是训练手套、护膝护腕、瑜伽垫、蓝牙耳机和迷彩面罩(大雾天和冬天使用)之类不入流的训练装备,除了迷彩服,连一身像样的运动装都没有。每次,我都要从后山上远道飞奔学校的操场,要知道青岛这个地方除了山峦就是大海,翻山越岭是常态,而每一次要去运动的时候内心都是十分欣喜的,路上遇见熟悉的人,热情地与之打招呼,他们会说:你小子,又去跑步啦!

      当然,计划和时间都是事先安排好的,大学第一年就喜欢用笔记本做计划,如今那两箱子的日记和计划书就静静地放在家中角落里,此后想必很难再被问津,大学毕业后翻看了部分日记,手写了一本回忆录,后来遭遇的许多事情让我觉得好多愿景并不是能在纸上控制的。

      我喜欢晚上去跑步,尤其是春天和秋天的时候,因为天气凉爽,温度适宜,而且不去跑步的时候还可以去看海,志摩兄那首诗怎么写的来着,“你我相逢在黑夜的海上,你有你的我有我的方向。你记得也好,最好你忘掉,在这交会时互放的光亮。”常常跟周围的人讲,对于一个对游戏从没有兴趣的人而言,在我消极的时候,如果有什么可以拯救我,那一定是“阅读、写作、看海和跑步。”

       论及我跑步的原因,除了上文的军人情结和自虐情结外,还有三个方面的原因,那就是:排毒、放空。

       跑步是一种排毒,一种身体和精神上的排毒。村上先生30岁以后关掉咖啡馆之后过起了比较封闭的文学创造生活,却养成了不健康的生活习惯,他的身体状况不断恶化,朝夕爱烟如命。除了身体上的不健康,还有思想上的缺钙,村上春树说:“我基本上承认,写小说这工作并不健康。我们开始写小说的时候,我们通过写作来创造一个故事,不管喜欢与否,人性深处的某种毒素就开始浮出到表面。所有作家都要直面这种毒素,意识到当中的危险,并想办法对付它。”所以,他选择了跑步,他选择了在独处中跑步,在跑步中思考,他的理由很简单:处理不健康的东西,自己必须得尽量健康,就算不健全的灵魂也要有健康的肉体。这是村上春树先生的跑步疗法。当然,后来,跑步成为了他的生活。

      另外,跑步是一种放空,一种熵减的活动,对人的心灵和谐和排解压力大有裨益。一天过后,人这艘脆弱的船总是淤积了太多“不能承受的生命之重”,整个人也就变得无序而混乱,而跑步就可以让人重新获得活力,精神大振,重归有序和规律,就像物理中所提到的熵减现象。一群人跑挺好,一个人独处时跑也没有问题,可能我比较喜欢后者,正如村上先生所说:“希望一人独处的念头,始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时,来确保只属于自己的沉默的时间,对我的精神健康来说,成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈,不必听任何人说话,只需眺望周围的风光,凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。”

(2)

       到达目的地后,我先将瑜伽垫打开铺好,然后做准备活动热身,大约持续个10分钟左右,上至颈部,下至脚踝,中间的关节和腰都要活动到位,尤其是长跑,一旦拉伤或者抽筋,那么功力三去其二了。

      依个人愚见,节奏是五公里和十公里这样的中长跑中必须牢记于心的原则,而且二者节奏感是不一样的,就像演奏不同的曲子、朗诵不同的诗歌一般。在五公里中,我更多的是匀速跑,最后三圈半加速跑,而且速度逐步提升到更高的层次,最后的一圈半冲刺跑。不过,当时跑步的场地更多是操场,心血来潮去跑步的人居多,突然遇人变道常常让自己猝不及防,失去节奏。

      在路上,我习惯听振奋人心的音乐,像是U2的摇滚乐、军歌和大量的经典英文歌,平时常常留意收藏那些节奏感强的曲子然后定时更新,不过,有些曲子陪伴了我四年。当然,有时候听完音乐坐在地上唱几首,军歌里面的《铁打的营盘流水的兵》、《军中绿花》、《祖国不会忘记》等,流行歌中的《外面的世界》、《星星点灯》、《大海》和《真实》等。周围人很多,游戏者很多,调情的情侣更多,这些浮躁的气息我感受了四年,处之倒是坦然,社会就这样,做好自己最好,多年来,我与浮躁彼此井水不犯河水。

      不得不承认,速度永远都和以前训练时一样,即使一年多没有去跑,跑步的速度也很难降下来。坚持这种东西,首先是身体养成习惯,然后才是思想养成习惯。一旦长时间不跑步,身体已经蜕化严重,只要思想还在就能继续跑起来,即使身体承受不住。但当遭受失败或者遇到挫折时,我跑步会比平时更快,跑得比平时快就会多消耗一些能量,肌肉也会更加疲惫,这时候,会觉得男人也有脆弱的时候,也觉得这世界上没有能喝酒的人,只有能抗的人。如果想发怒,那就对自己来好了;如果感到痛苦,那就自己咽下去。村上说:长跑中,如果有什么必须战胜的对手,那就是过去的自己。

      最后冲刺的时候,我会努力地伸展大长腿和长手臂,不断调整呼吸和步子的频率,在“冰与火”之中一口气冲到终点。

      跑步只是我当时训练计划中的第一步热身,而后是一系列的肌肉训练,俯卧撑、蹲起、仰卧起坐都是分组做,这些也是最基础的招式,有一段时间在网上寻找视频学习新的花样,甚至带着下载好视频的电脑去跑步。有些时候,我会跟着节奏做那些肌肉训练,之前一度和着《Game of Thrones》主题曲的节拍来做仰卧起坐。

      如果行有余力,我会打一会沙袋,以前散打和格斗稍微学过一些,也算是极好的放松,布拉特.皮特在《搏击俱乐部》中问道:“生活给了你一拳,为什么你不能还回去呢?”我出手了,不过被打的并不是生活,而是沙袋,那段时间一度失落,恨自己又是这般怯弱。有一段时间,没有沙袋,我就直接把瑜伽垫绑在足球架的立柱上练习泰拳的鞭腿,虽然力度和速度后来都达到了,但是脚面踢得红一块紫一块。有朋友一直提醒我注意身体,不要老进行自虐式的训练。

      很多时候,坚持就是一种孤独的抗争;生活痛扁了我一顿之后,我想打回去,因为我和现实之间没有何谈的余地。

      梦想破灭后的两年里,没有了集体的依附,在结束了一天的学习与忙碌之后,从运动场上归来,我拖着疲惫的身子翻山越岭回宿舍,那段时间一直都是这样的生活。远方,夜幕早已笼罩了面朝大海的那片群山,孤寂永远都是这条路上的主题,谁也不知道何时能走到尽头,

      多年以来,一直以没有跑过马拉松为遗憾,而更多的是在一遍遍重复地去跑五公里和十公里,就这样日复一日地将这些简单的事情写在笔记本上,日复一日地被时间追着跑,直到有一天成为时间的朋友,才知道积累是这样难的事情,才知道这个年代有些东西就坚守起来是那样难。

      尽管没有跑过马拉松,但是曾经在雨里跑过,在大雪里跑过,跑过山峦,跑过田野,跑过青岛的海边。

山上跑:一直喜欢爬山以及在山上奔跑,尤其是青岛的山,喜欢从一个山顶跑到另一个山顶的感觉,快速穿越障碍,快速跳步下山,然后快步冲刺上山;喜欢在山顶的巨石间跳跃、攀登,体验游客不敢走的路,那个时候,没有装备,只有体能,只有一腔热血,只有踏平诸山的傲气。曾经在《鲁豫有约》的一期节目上偶然看到了企业家黄怒波在珠峰顶勇敢地脱下氧气面罩,读自己所写的诗歌的情形,甚是感动。也曾几次在山顶和悬崖上读自己写的诗歌,只是,心中所向往的“乞力马扎罗雪山”一直令人难以释怀;只是,理想主义者的梦只有通过实用主义才能得以实现。热爱自然,深爱着雪山和大海。有一天,希望在海边开一家咖啡厅,“那年面朝大海,他年花开一生”;有一天,希望登顶乞力马扎罗,探寻那“风干的豹子”究竟在寻觅什么?

田野小路上跑:深冬的时候,小麦正在肃杀的严寒中沉睡,故乡的天穹之下一片惨淡而平静,渐渐地,清晨的一缕一缕阳光穿过死气沉沉的杨树林,照亮了远处的烟囱和房屋,温暖了孕育在麦田里的希望。乡间的小路上崎岖不平,目光此时要分出部分余光窥探脚下的路,同时要保护好耳朵和干燥的面部,因为田野中凄厉的北风总是毫不留情得像把钢刀。一个人,跑上个7、8公里以后就已经上气不接下气,摘下面罩,呼出的水气恨不能在这张脸前边搭出一道白帘子。回家,不再流浪的时候,故乡的路让人觉得脚踏实地。

       以前是一群人跑,但以后都是一个人。一个人的时候会很孤独,一个人跑步会上瘾,所以,一旦“毒瘾”发作时,孤独也会把一个人吞噬,那个时候最喜欢干一件事,那就是躺在大地上,仰望海边的星空。白天,低着头做人;晚上,静静地看着星空。

(三)写作与跑步——用文字为时间自拍


       讲完跑步,就不得不提写作。因为村上先生的这本书都是在讲写作和运动的。

       在村上眼中,写文章属于脑力劳动,而写长篇小说属于体力劳动。关于写作,才华是一个锦上添花的物件,并不是他所强调的重点。正如他所强调的那样——

“才华之外,如果再举小说家的重要资质,我将毫不犹豫地举出集中力来。这是将自己有限的才能汇集,尔后倾注于最为需要之处的能力。没有它,就不足以办大事。有效地使用这种能量,就能弥补才华的不足与偏颇。集中力之后,还需要耐力,耐力就是一面屏气,一面学会安静徐缓地呼吸。”

      具体我们该怎么做呢,我认为写作应该像跑步一样坚持去做,坚持积累,因为积累就是一个过程而非一个结果。

      每天应该不间断地写作,集中意识写作,这些非做不可,将这样的信息持续不断地传递给身体系统,让它牢牢记住,再悄悄移动刻度,一点一点将极限值向上提升,注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑,强化肌肉,逐步打造出跑者的体型乃是异曲同工。给它刺激,持续,再给它刺激,持续。这个过程需要耐心,不过一定会得到相应的回报——村上春树

      另外,从写作的输出来看,写作可以获得被动收入。我们可以利用写作获得的被动收入反向刺激写作,李笑来曾经在《把时间当作朋友》这本书里提到了一种观点倒是很契合当下我对写作的态度,他建议我们拼命锻炼自己的写作技能,专注于某一个领域,但必须是可以获得收入的创作,在他看来,写作是一种成本长期趋于零,收入长期趋于无限的活动。

      最后,精读作为一种写作的输入,可以提高和升华我们的写作能力,而高质量的写作反过来又能够推动精读、检验读书质量以及总结读书成果。

      最近,由于发现了以上的规律,我开始越来越重视写作的重要性,深知自己在写作方面还需下苦功夫。吴晓波以前说,“人生要有一份不以此为生的职业。”仔细想来,我距离自己“三流作家”的小心愿还是有很大的差距的。其实,不管是学英语、写作还是练书法都像运动锻炼肌肉一样,练出肌肉来不容易,然而肌肉块消失却是在一朝一夕;相反的,我们的懒惰等不良习惯就像赘肉一样,长在身上很容易却难以在短时间内克服。

      一直在写东西,但是写东西的质量并不高,不过,我都将以前写的文章整理出来了,在大学毕业时,做了一本粗糙的书,命之为“燃情岁月”。

(三)运动和阅读——讲求方法


      我认为运动和阅读应该有以下四个方面应该注意的问题:

1.综合性:健身房的练习应该追求综合性和系统性,要注重有氧与无氧运动的结合,不只是肌肉塑形、肌肉力量的训练,还有注重爆发力和心肺耐力方面的训练,室外训练也应该这样。至于阅读,应该说,不同领域的广泛的阅读不仅有助于思考,对个人发展也是十分有益的,将思维局限于某一个领域不利于适应这个知识迭代如此迅速的时代。

2.强度:在我看来,读书和跑步都要有一定的强度、目标和挑战性。做事没有强度是体现不出效果来的,读书的过程中不仅读一些易于思考和理解的通俗书,还应该关注一些学术著作,尝试带着研究的心态去精读它们,尽管这有些费脑子,但是对于理解和思考能力的提高是大有裨益的。而跑步也是如此,当全身感受到足够的刺激之后才有可能将身体的蛋白质转化为肌肉。

3.注重反馈和改进:对于阅读,我感觉最好的反馈来自于输出端,也就是表达和写作,以输出刺激输入的提升和改进,通过聚众表达来整理整本书的逻辑布局,通过写作来总结要点,升华主题。对于运动,最好的反馈来自于身体的变化,最好的改进是对于训练计划的改进。

4.坚持,学会细水长流:无论是阅读还是运动,想出成果并不是一朝一夕的事情,要想坚持更是不容易。饭要一口一口地吃,书要一点一点地读,运动也是量变的积累。要想控制这个过程,那么计划的执行和反馈是必不可少的,另外,要有耐心,明白积累是一个长期的过程,而非一个结果,要知道,阅读和运动是没有止境的。而对于跑步,我和许多人一样刻意地去享受它带来的某种不安逸和痛苦,正如村上所言“正因为痛苦,正因为刻意经历这样的痛苦,我才从这个过程中发现自己活着的感觉,至少是发现的一部分。我现在认识到:生存的质量并非成绩、数字、名次之类的东西,而是含于行为之中的流动性的东西。”

(四)阅读、思考和行动(运动、实践)的关系


      再回到文章最初的那个问题,阅读、思考和行动之间关系如何,又该如何平衡?

      其实,我还在探索这个问题答案的路上,个人认为:

      书读再多都不算多,只是书看多而经历太少是苍白无力的;

      要做一些有意义的、积极的或者创新的思考,如果思考的目的是为了休养生息,那就当我没说;

      至于行动或者实践嘛,它是检验读书和思考的利器,也是唯一标准。这三者是相互交融、动态平衡的,不可偏向一方,也不能做得都太少。反正,多读书,多思考,然后用行动改变自己。

(五)继续奔跑吧,时间的朋友


       我想以后还是会继续在北京的某个地方每晚带着面罩跑步,而且听说北京那边还有全程马拉松,这种比赛是肯定要去的,因为还要跑上50年呢。

       除了跑步,写作还得继续走转型升级的道路,好让我成为一个三流作家,赚一些被动收入。这样,以后不管是爬乞力马扎罗还是在海边开咖啡馆都会有一丝希望。

      昨天,我被时间追着跑,边跑边用笔尖认真地记录着时间的模样,接受来自生活的一切,当生活负我,我不忘初心;

     今天,我把时间当作朋友;

     明天,我和时间一起奔跑。


                                                                            2016年8月14日晚 12点

推荐阅读更多精彩内容

  • 自从上次开始用电子档的形式写《爆裂鼓手》的影评后,我便爱上了这种写作方式,更确切的说是比较享受手指在键盘上打字发出...
    阳咩咩阅读 422评论 12 4
  • 我叫黄小贱阅读 57评论 0 0
  • 单位同事都叫我生煎姐姐。我并不是开小店卖早点的,而是因为我经常帮同事带生煎而得名。我们小区有一家生煎店,生意很是不...
    每日读书阅读 108评论 1 0
  • 6:00接诗娴电话 9:00-10:30起床吃饭洗头洗漱 10:30-12:00打扫卫生接妈妈电话 12:00-1...
    YaoYiLin阅读 78评论 0 2