垂暮色衰,爱情依旧还是爱情

其实,平淡才最动人

From 無言集

-01-

这些年,随着年龄的增长,对于离别之事,越来越觉得,鳏寡孤独的感受,就是七情六欲中的一味儿,我们这些凡人的体味便是一种“历劫”,就好像是一杯冰水,要在余生,用心头肉的温度一点一滴地去热化。

其中,于我而言的相思之情,对于奶奶来说却是加重了许多许多。

14年,爷爷终是走完了他八十岁的人生,我在惋惜他离去的同时,内心也会庆幸这一段漫长的时光里,他和奶奶的相濡以沫。爱情不惊天动地,也不需要惊天动地,只有柴米油盐酱醋茶的恬然淡意,就够了。

-02-

记得我生活的小村庄里,其实像爷爷奶奶这样相伴了这么久的夫妻并不是很多,有些早年丧夫的,有些中年丧妻的,其实都是寻常事儿。可能是那个年代的人们生活质量差、吃的也不好,看病的成本亦高,男的为了一大家子的口粮外出辛苦工作;女的要拉扯好几个孩子,操持着大大小小的家务。

在我儿时的印象里,奶奶似乎是很啰嗦的女人,可是话多本来就是女人的天性啊!爷爷似乎是很急躁的男人,可是缺乏耐性本来就是男人的天性啊!男女之间为了一些生活的琐事争锋相对以至剑拔弩张,已经是再正常不过的事儿了,甚至动不动就上嘴“分家过、分家过”的台词。但这种事情总要有一方服输服软,而大多数时候,爷爷都会派我这个小屁孩去哄奶奶开心。几句之后,在晨钟暮鼓间,该继续的还是继续。

-03-

在爷爷工作退休之后,就开始居家和奶奶一起拉扯我,农村没有新奇的东西,那些田间地头的庄稼,尤其是那些活物,现在想来,真的如丰子恺和木心的画一般,神奇异常。叛逆期的我,也会被奶奶扯着耳朵根低头认错,也会在父亲暴风雨般的吊打来临之前被爷爷奶奶救下。日子就这样一天天过去,我长大了,他们长得更大了。

大约是十岁的光景,奶奶在一个下雨天的午后,在外面重重的摔了一跤,当时的我听到奶奶的一声惨叫,居然害怕地躲在了衣柜后面,不知道为什么会有这样的举动,直到好多年以后,我仍然不知道自己当时的举动。之后的时光里,爷爷一直服侍左右,爷爷对奶奶说:保姆不知道你的喜好,我来照顾你罢!这一照顾,就是八年多。日复一日的三餐,日复一日的呵护,看在我的眼里,记在我的心里,启蒙了我对恋人之间最初的定义:无私奉献,不求回报。感谢你们,让我参与了你们朴素的生活,见证了你们简单的幸福。

奶奶卧床的日子,爷爷寸步不离,偶尔逮到周末或者放假我在家的时候,爷爷就会去集市逛逛,他总会给奶奶买些东西:如买一件衣服,买一双鞋子,或者爱吃的东西,而这种温暖的举动,一直一直持续到爷爷真的骑不动车了才为止。甚至到了爷爷离世之后,我们收拾东西的时候,竟然还发现了奶奶留存下来的一双新鞋,红色的布鞋,奶奶喜艳,年纪大了亦然如此。殊不知奶奶每每得到了新衣新鞋的时候,也是舍不得穿,只是整整齐齐地放在橱柜下面。

-04-

寒来暑往,奶奶日渐康复,爷爷的身子骨似乎大不如从前,佝偻的身子像一只极瘦极瘦的鸵鸟,藏满了岁月的沧桑。

13年年底的一个晚上,向来谨慎的爷爷起床的时候竟然不小心摔了一跤,于是身子骨还算可以的奶奶配合和家里的保姆一起照顾爷爷,直到爷爷日渐枯瘦,各种器官由于长期卧床而衰竭,终至离世。

爷爷离开的那一个晚上,虽然我没有在场,但是,我却能感受到奶奶那无助的绝望,一个默然苍凉的身影后是一排乡间老宅的背景渲染,自是几十载的伉俪之情,从此便是天涯相隔,不再相见。人们都说:先离开的人,或许真的是幸福的。但是,我始终不相信爷爷的心肠会这么狠。

爷爷的遗物被东扔西丢的时候,我却连着他写过几个字,记过几个号码的纸片,也不肯轻易丢弃,我想着,或许这些生活化的物件儿,是这个世界上唯一和他有点密切关系的东西了,我会紧紧拽在手里,就像奶奶每每出入外屋都要望望悬梁之上爷爷的照片一样。她总是默默地看着,不说话。

-05-

之后的每一年秋天,风拂过家门前的那一颗茁壮的桂花树,飘香四溢,人依旧在,而爷爷的味道也愈发寡淡,看着奶奶呆坐在门口望着高悬着的爷爷照片,那种痴迷状,让我动容良久。

去年年底的时候,奶奶又不小心摔了一跤,去医院做手术,对于这个年过八旬的老人来说,真的是一种折磨。总是会想着如果爷爷现在还活着,会有多心疼奶奶的样子,虽然刀子嘴豆腐心的会数落奶奶的不是,可是心底里那种宠溺的本能,却从未消散过。

残阳如血,春日已然悄悄而至,我一直相信爷爷保佑着奶奶,保佑着这个家唯一的“一宝”。如今,渐渐恢复的奶奶,又可以下床走动了,霄壤之间,拄着拐杖的奶奶漫步在家门前的水泥地上,无限落寞。好希望,终有一天,夕阳西下,我们垂暮而色衰,却还可以相挽着一起,看尽阡陌无垠。

前两天,和奶奶通话,她说:爷爷的忌日快到了。希望我可以回去。而我其实一直记着,爷爷离开的那一天,还有爷爷和奶奶之间那一份真挚的感情。

相伴到老,是最奢侈,也是最简单的幸福。

月之蒹葭

写作于2017.3.11

修改于2018.4.6

推荐阅读更多精彩内容

  • 你在心里念念不忘的事情,不定在他人的心里一念就忘了。当然也许没忘,只是不记得罢了,毕竟人的记忆有限,而此时此刻,...
    玉达蔬果阅读 31评论 0 0
  • 玩微信的小伙伴们知不知道,微信公众号第一牛是谁?当然是罗胖罗振宇的罗辑思维,罗辑思维去年开通了一个国内首个高端知识...
    百里稀和他的朋友阅读 104评论 0 1
  • 拖延这症是病。 还久治不愈,如一顽症,且中招人群广泛,一点点吞噬着时间,消耗着热情,可能还会惹来身边人的不满和埋怨...
    宋小羊咩阅读 75评论 7 3
  • 曹操→骁骑校尉 谯郡→地名 中牟县→地 陈宫→字公台,中牟县令(官)母,妻在东郡,和曹操一起逃跑 东郡→地名 成皋...
    夕日红_阅读 13评论 0 0