其实，平淡才最动人

From 無言集

-01-

这些年，随着年龄的增长，对于离别之事，越来越觉得，鳏寡孤独的感受，就是七情六欲中的一味儿，我们这些凡人的体味便是一种“历劫”，就好像是一杯冰水，要在余生，用心头肉的温度一点一滴地去热化。

其中，于我而言的相思之情，对于奶奶来说却是加重了许多许多。

14年，爷爷终是走完了他八十岁的人生，我在惋惜他离去的同时，内心也会庆幸这一段漫长的时光里，他和奶奶的相濡以沫。爱情不惊天动地，也不需要惊天动地，只有柴米油盐酱醋茶的恬然淡意，就够了。

-02-

记得我生活的小村庄里，其实像爷爷奶奶这样相伴了这么久的夫妻并不是很多，有些早年丧夫的，有些中年丧妻的，其实都是寻常事儿。可能是那个年代的人们生活质量差、吃的也不好，看病的成本亦高，男的为了一大家子的口粮外出辛苦工作；女的要拉扯好几个孩子，操持着大大小小的家务。

在我儿时的印象里，奶奶似乎是很啰嗦的女人，可是话多本来就是女人的天性啊！爷爷似乎是很急躁的男人，可是缺乏耐性本来就是男人的天性啊！男女之间为了一些生活的琐事争锋相对以至剑拔弩张，已经是再正常不过的事儿了，甚至动不动就上嘴“分家过、分家过”的台词。但这种事情总要有一方服输服软，而大多数时候，爷爷都会派我这个小屁孩去哄奶奶开心。几句之后，在晨钟暮鼓间，该继续的还是继续。

-03-

在爷爷工作退休之后，就开始居家和奶奶一起拉扯我，农村没有新奇的东西，那些田间地头的庄稼，尤其是那些活物，现在想来，真的如丰子恺和木心的画一般，神奇异常。叛逆期的我，也会被奶奶扯着耳朵根低头认错，也会在父亲暴风雨般的吊打来临之前被爷爷奶奶救下。日子就这样一天天过去，我长大了，他们长得更大了。

大约是十岁的光景，奶奶在一个下雨天的午后，在外面重重的摔了一跤，当时的我听到奶奶的一声惨叫，居然害怕地躲在了衣柜后面，不知道为什么会有这样的举动，直到好多年以后，我仍然不知道自己当时的举动。之后的时光里，爷爷一直服侍左右，爷爷对奶奶说：保姆不知道你的喜好，我来照顾你罢！这一照顾，就是八年多。日复一日的三餐，日复一日的呵护，看在我的眼里，记在我的心里，启蒙了我对恋人之间最初的定义：无私奉献，不求回报。感谢你们，让我参与了你们朴素的生活，见证了你们简单的幸福。

奶奶卧床的日子，爷爷寸步不离，偶尔逮到周末或者放假我在家的时候，爷爷就会去集市逛逛，他总会给奶奶买些东西：如买一件衣服，买一双鞋子，或者爱吃的东西，而这种温暖的举动，一直一直持续到爷爷真的骑不动车了才为止。甚至到了爷爷离世之后，我们收拾东西的时候，竟然还发现了奶奶留存下来的一双新鞋，红色的布鞋，奶奶喜艳，年纪大了亦然如此。殊不知奶奶每每得到了新衣新鞋的时候，也是舍不得穿，只是整整齐齐地放在橱柜下面。

-04-

寒来暑往，奶奶日渐康复，爷爷的身子骨似乎大不如从前，佝偻的身子像一只极瘦极瘦的鸵鸟，藏满了岁月的沧桑。

13年年底的一个晚上，向来谨慎的爷爷起床的时候竟然不小心摔了一跤，于是身子骨还算可以的奶奶配合和家里的保姆一起照顾爷爷，直到爷爷日渐枯瘦，各种器官由于长期卧床而衰竭，终至离世。

爷爷离开的那一个晚上，虽然我没有在场，但是，我却能感受到奶奶那无助的绝望，一个默然苍凉的身影后是一排乡间老宅的背景渲染，自是几十载的伉俪之情，从此便是天涯相隔，不再相见。人们都说：先离开的人，或许真的是幸福的。但是，我始终不相信爷爷的心肠会这么狠。

爷爷的遗物被东扔西丢的时候，我却连着他写过几个字，记过几个号码的纸片，也不肯轻易丢弃，我想着，或许这些生活化的物件儿，是这个世界上唯一和他有点密切关系的东西了，我会紧紧拽在手里，就像奶奶每每出入外屋都要望望悬梁之上爷爷的照片一样。她总是默默地看着，不说话。

-05-

之后的每一年秋天，风拂过家门前的那一颗茁壮的桂花树，飘香四溢，人依旧在，而爷爷的味道也愈发寡淡，看着奶奶呆坐在门口望着高悬着的爷爷照片，那种痴迷状，让我动容良久。

去年年底的时候，奶奶又不小心摔了一跤，去医院做手术，对于这个年过八旬的老人来说，真的是一种折磨。总是会想着如果爷爷现在还活着，会有多心疼奶奶的样子，虽然刀子嘴豆腐心的会数落奶奶的不是，可是心底里那种宠溺的本能，却从未消散过。

残阳如血，春日已然悄悄而至，我一直相信爷爷保佑着奶奶，保佑着这个家唯一的“一宝”。如今，渐渐恢复的奶奶，又可以下床走动了，霄壤之间，拄着拐杖的奶奶漫步在家门前的水泥地上，无限落寞。好希望，终有一天，夕阳西下，我们垂暮而色衰，却还可以相挽着一起，看尽阡陌无垠。

前两天，和奶奶通话，她说：爷爷的忌日快到了。希望我可以回去。而我其实一直记着，爷爷离开的那一天，还有爷爷和奶奶之间那一份真挚的感情。

相伴到老，是最奢侈，也是最简单的幸福。

月之蒹葭

写作于2017.3.11

修改于2018.4.6