几天前，误打误撞被医生收入北京某三甲医院肾内病房，就是因为几天前喝水太少导致的泌尿系统感染。
病房里，护士医生脚步匆匆，总有处理不完的问题。每天病人们痛苦地依依呦呦，有些家人为了让年迈的患者听清楚大声在耳边嘱咐，我总会一脸焦虑的躲在床位的帘子里苦苦向度娘学习，快点好起来，回家抱娃去。
肾内科，顾名思义，肾脏出了问题的病人来的地方。最常听到悲催故事里讲到的家里的顶梁柱肾脏坏死要透析，巨额的医疗费用拖垮了整个家庭。住进了肾内病房，才知道肾脏病多种多样，有的要透析，有的要用利尿剂，有的要抗炎治疗，同时还要保护其他脏器不受损伤，抗过敏治疗等等。
我住的病房四人间，起初有一个30出头的年轻女孩子陪我，她得的慢性肾炎。经常住院，每次住上一个礼拜差不多就能出院了。
其余两位都是80几岁高龄的老奶奶，住在我旁边的奶奶病情较轻，听觉退化严重，不知道透析了几年，只知道她现在每周透析两次，身上还有六处骨折，就因为打了一个喷嚏。口腔牙齿也有问题，口腔破溃进食困难，牙齿稀稀落落不超过十颗，食物就只能是粥面。皮肤黄里透着黑，多处感染真菌。半边身子不好使。咳嗽咳痰，偶尔还会呕吐。每天都被安排做检查，隔三差五就会安排一次会诊。家里只有一个女儿，女儿女婿还算孝顺，女儿每天上班前下班后都会来医院跟护工叮嘱护理的注意事项，女婿则是每次闷闷的送来吃食，几乎没有什么话，送完交给护工转身就走。
这位奶奶性格很是豪爽，也爱跟我聊天开玩笑，看得出她对生命对年轻的羡慕还有，她努力让自己好起来的意愿。活动范围是一张四周围起来的病床、坐便器、和轮椅能够带她去的地方，出去也仅限于在医院做检查和透析。这位奶奶每次都去门诊楼做透析，可以省一点医疗费，每次透析也不能超过三个小时，只能坐不能躺，体力不支坚持不住。偶尔会拉尿在床上，偶尔会弄翻床上的粥碗。吃饭的姿势也要迁就骨折的部位，趴在床上吃，经常把刚刚舀进嘴里的粥又漏一床。
躺在病床上，想起她只有几颗牙齿温暖的笑容。写到这里，生命的敬畏之情油然而生。
病房里的最后一位病人是一位年纪最长的老奶奶。其实真的不愿意称她老，白白的皮肤，稀稀落落的几颗老年斑，快90了，只有前面三颗牙齿脱落了。虽然眼睛半睁半闭，还是不难看出，年轻时的她肯定是绝色佳人，把自己打理得落落大方的。
这位奶奶生过两个儿子，小儿子早年夭折了，大二子如今已经71岁高龄了，每天都会骑辆自行车来看躺在床上的这位老母亲，至于来几趟，要看病情，不论早晚，经常半夜12点来了凌晨三点熬不住又回去了，早间六点又出现在病房。这位大爷跟护工关系融洽，有商有量，互相帮衬着。
说到这位护工，已经伺候这位奶奶五六年了，跟奶奶是不是母女恰似母女的感情。
说了这么多，我实在是不想用语言来描述这位奶奶的病情。我见到奶奶的时候，她躺在床上做透析，心电血压脉搏氧呼吸率24小时监护，袒露的胸脯上贴满了各种检测的电极片片和为透析做的娄，接出了一条黄色的输血管路。为了拉屎收拾方便，下身也是全裸的，奶奶怕热，经常自己无意识拉掉盖在身上的薄被，上衣穿了一件开襟的背心，虽说一直敞开衣服，但视觉上还不是全裸。
高大的透析仪器戳在床旁，一直不敢细细端详那个仪器，有血液的进出回路，有尿液的冲洗管道。奶奶每周需要透析三次，每次10～12个小时，几个月来几乎没有尿，全身浮肿，透明的胳臂上找不到血管，不小心蹭破了会流出水来。透析的时候估计很舒服，往往能睡上一整个白天。除了透析，她的睡眠时间很短，短暂的睡眠时间之外，可以连续40个小时不间断从氧气罩下挤出护工小陈的名字，隔几秒就叫喊一声“小陈”或者长长的“哎呀”，急了大喊“阿姨”，直到嗓子沙哑。几十个小时过去也差不多要再一次进入透析的疗程。每一次呼喊都可哀怨，可凄凉。
奶奶躺在床上不能进食，半月前每天靠养乐多维持营养，这就算水饭都有了。每次拉完便便，小陈阿姨也不敢独自一人挪动奶奶。十天前，阿姨和他大儿子曾经帮奶奶翻身擦便便，一度脉搏氧降到二十几，奶奶平时能维持到90上下。几乎酿成一次最惨的侧身。每一次拉了便便阿姨都会把奶奶的儿子及时叫来，帮助翻身擦洗屁股。没有人敢帮忙翻身，责任重大人命关天。经常夜里被叫来，忙完了待上个把小时，再骑车回去。
这位大爷心态可好，每次都乐呵呵的，据说花光了自己的积蓄给老娘看病，十几天来，奶奶状态最好的时候也只能说上一两句三个字左右的短句子，比如我拉屎，我尿尿，小陈，诸如此类。大家偶尔聊天问起大爷年龄，已经71高龄，也是养老的年纪了，可还是每天甚至半夜奔波在家到医院的路上。对大家眼神中的同情与不舍，老爷子也只是淡淡地回应，自己的老娘，只能尽力救！
就在昨天奶奶各项指标不好，一整天大夫护士进进出出，奶奶遵医嘱插了食管鼻嗣。因为喝水容易呛到，长时间没办法进食导致营养不良。
每天输到血管里的液体几乎从早挂到半夜，有透明的，淡黄色半透明的，白色的，咖啡色的，大袋小袋，总之是一代输完总有一袋补上来。
可这些都不是最疼的，最让人心痛的是输液、抽血和吸痰。奶奶的胳膊很多处都是紫红色瘀血的痕迹，一条胳膊胖胖的，估计是长期输液吸收不好的缘故，如有一点点破溃就会流出水来。另一条胳膊要绑血压带和脉搏氧检测仪，细细的，萎缩的肌肉上耷拉着长长的皮。
每次打针都会给奶奶派一名最有经验的护士，干瘪的皮肤干瘪的血管，一般护士都会摸上十来分钟鼓起勇气扎下去，有时一针扎不好，还要再来第二针第三针。奶奶会叫，哀怨的喊疼，长长地喊哎呦。
吸痰才是这里面最难的，奶奶根本不张嘴，在小陈阿姨的哄骗下，才张开嘴，赶紧用勺子抵住，护士抓紧时间把吸痰管伸进喉咙里去，一阵压力呼噜噜的声音，吸出阻碍呼吸的浓痰。做完这个奶奶都会流眼泪，更是哎呦半天，每次都抵死不张嘴，伴着机器的声音，奶奶喉咙里发出的啊啊求救声好无助。今天半夜吸出的痰带着血色，不知是不配合弄破了口腔和气管还是咳出血痰。
每一次呼吸都像是运动员快终点时最后的冲刺，卖力且筋疲力竭。
写到这，我已经疲惫了更是害怕了回忆每个细节，深怕这样的记忆刻在脑海里。奶奶还在呼叫着小陈阿姨，我不止一次去想，这样的生命还有多少意义。如果奶奶有意识，是否还会选择这样的活下去。我年轻，没有经历多少人的生死，也不知道弥留之际的想法，不敢妄下断言。
我的父母年轻时告诉我，绝不会受这份罪，如果躺在床上就吃点药安乐死了。我不知道等父母亲年迈，身体也衰败成这个样子是不是更不舍人间的美好，更不忍撒手人寰，努力让自己活下去，撑住让第二天的阳光照在自己身上。
如果让我拔掉让父母维持生命的那些管路，我必定也会万分不舍，必定也会犹豫不决，也会跟大爷一样希望父母能够多活一天是一天。但这样活着，是不是太过残忍。
要跟父母商量。趁他们健康硬朗没有病痛折磨的时候商量好，尊重他们自己的决定。
有关我的临死，很早就决定了要捐献遗体，希望医生可以帮助我的儿子做最明智的选择。
长长的哎呦和重重的呼吸声还在耳畔，希望奶奶可以平安度过这一夜。
昨天不知道哪里来的勇气，陪着奶奶直到凌晨三点，她儿子来了我才躺下。凌晨五点五十分，奶奶辞世，终于解脱。奶奶天堂没有痛苦，走好。
