打小家里穷,倒是没缺过碗

大集上白瓷碗七毛多十个,带花的一块多点十个。拿稻草拧的粗草绳捆一块叫一轴,不拆卖。

那时候爷爷天天推着独轮车赶集卖自家种的青菜。去的时候两边码上菜,我骑中间木架子上。 

晌午稍过一点散集回家。卖掉的菜够买一轴碗,一斤麻花,我们爷俩集上一人一碗面条,还剩下好几毛。

种菜的人赶集就是卖菜,如果不买生活必须品,是不买东西的。买麻花是给我的。

那时候爷爷应该比我现在还略大几岁。一车菜有二三百斤。推15里地赶集。夏天我们爷俩住在菜地边上用木架子盖稻草搭的棚子里。地里全是青菜,西瓜,西红柿,住到种上萝卜就回家了。萝卜最不值钱,两分钱一斤,一车能装五百斤,下午拔出来,晚上还得洗一遍。俗话说快了萝卜不洗泥,说明青菜萝卜也不怎么好卖。卖萝卜的季节差不多就现在这个季节。用院里手压的那抽水机,我们本地叫小机井,接上管子一面冲,一面用剪掉了软毛的笤帚刷。城里排水的地方叫阴沟,我们农村从院里往外排水的地方叫阳沟。早晨起来,大门外昨晚洗萝卜的水结一层薄冰。独轮车压在上面吱嘎吱嘎响。

一年四季地里都有菜,爷爷的独轮车就没停过。春节前后雪地里草苫子下面盖着的韭菜最值钱。短短的有半扎长,上面露出地面上是一点绿尖尖,扒拉开霜降时盖上的厚厚一层粪草肥,下面埋着大半截是黄色的。爷爷说这才是正宗的韭黄。包饺子比绿韭菜好吃得多。

用不了多久各种青菜就都会长起来,没有现在的蔬菜大棚,都是露天的。早春种下去的菜需要用塑料薄膜盖起来,中间用藤条撑住,形成一个拱形,既能保湿,又能吸光保温。一行行一列列白色的盖着薄膜的菜畦看上去非常整齐。这时候种的一般是茄子和辣椒。再过一阵子,不需要薄膜保温了就可以种菠菜,黄瓜,豆角这些。我们说的豆角就是南方说的豇豆。再后来就是西红柿,扁豆,西瓜,大葱。这些菜可以跨过整个夏天。因为瓜果是摘下来就能吃的,而且夏天都睡得晚,外面人多,所以需要睡在窝棚里看菜园,也就是书上写的“看瓜”。

夏天住在窝棚里最舒服。菜地里比家里风凉,蚊子也不沾身子。放了学在窝棚前面的小木桌上写作业。爷爷就会去地头的井里捞早就放下去镇着的西瓜或者西红柿。到傍晚的时候就不让继续写了,爷爷说鸡回窝的时候看书对眼睛不好,其实就是光线不好了。不得不佩服老人们对事物朴素的科学解释非常强大。先吃瓜,再等着奶奶来送饭。吃饭的时候差不多就天黑了。会点起一盏马灯,挂在窝棚伸出来的木杆子上。

睡觉的时候,明天需要卖的菜已经装完车,用绳子封牢,放在窝棚门口。爷爷夜里会起来几次,听到地里有动静就拿一个可以装三节一号干电池的手电筒照过去。小时候觉得这种手电筒非常亮,能照到远处的大路边。看瓜也不全是防人偷,夜里会有刺猬或者野兔这些小动物来偷吃。农村人信刺猬是一种仙,抓到了一般是拿到河边草丛里放掉。偶尔逮到野兔就可以开开荤了。

野地里的风会吹得树和瓜菜的叶子哗啦啦响。偶尔下雨,雨丝会夹带着泥土的味道直接吹进窝棚里。早晨我睡醒的时候门口的爷爷和门口的独轮车都已经不见了,爬起来一般会看到奶奶在菜地里干活。地头的小木桌上有给我带的早饭。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 156,265评论 4 359
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 66,274评论 1 288
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 106,087评论 0 237
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,479评论 0 203
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 51,782评论 3 285
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,218评论 1 207
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,594评论 2 309
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,316评论 0 194
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,955评论 1 237
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,274评论 2 240
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,803评论 1 255
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,177评论 2 250
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,732评论 3 229
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,953评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,687评论 0 192
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,263评论 2 267
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,189评论 2 258