20181003-1005初次看完，之后又为了总结读书笔记重新翻阅了一下自己的划线内容。这本书很适合在周末的午后来翻看。

最初是因为手账群里有人看而开启。阅读之后也对文字代笔人这个职业有了深深的好感和敬意。

对生活琐事的态度也有了点滴改变

比如文中说道，小到每天打扫，泡茶，甚至垃圾分类，件件都很复杂而琐碎，但如果改变心态，就能发现其中的乐趣和学问。那是静下心把事情来一件一件做好的修行过程。

传达人的心意很重要

一封书信好写好需要考虑很多，从措辞，到文字是手写或是铅字活字印刷，邮票，横版或者竖版。

用什么笔，什么纸，什么墨水，横写还是直写，用怎样的信封，贴什么邮票，用什么封蜡…每一封信都被人精心认真地对待，这个过程本身就有一种美感。

作者描写很细腻，很多生活化场景描述让人觉得很舒服，也不是有什么华丽辞藻，只是很平淡而自然的描写。还可以看出观察的细微。以及一些拟人手法的运用，让人大为赞叹。

童年时对自己家族这份职业的不解，被强迫每天练字，后来的叛逆期，逃往国外对自己家族事业的反思。

一段段代笔故事，写吊唁文，离婚报告书，甚至是情书。作者也在成长吧。

珍惜眼前人

对先代的误解，其实她是用自己的方式在爱着这个孩子。可是当年自己年少无知，任性肆意妄为，现在后悔也来不及了。写给先代的信。感人。我也曾在今年母亲节那天写给母亲一封信。

有时候，眼泪能让人成长，正视自己的伤痛，也能让自己展开新的人生阶段。

以下是根据阅读模板做的总结：

阅读目标：最近比较迷镰仓，因此想了解这个跟镰仓有关的故事，也了解一下代笔人这个职业。

【阅读提炼】

1.自古以来，代笔人就像所谓的影武者，跟战国时代武将和大名的替身一样。这些人绝对无法曝光，却对他人的幸福有所帮助，是受到感谢的职业。即使无法带自己亲手制作的糕点，只要在店里认真挑选，同样充满了真心诚意。能够顺利表达自己心情的人当然没有问题，但是，代笔人是为无法做到这一点的人代笔。因为有时候，这样更能向对方传达内心的想法。

2.隔天早晨，我再次仔细重读了每字每句，确认没有错字、漏字和失礼的文句，然后小心翼翼地糊贴好信封，最后盖上刻有“梦”字的封印章就大功告成了。

3.当客人上门委托代笔时，不要盯着对方的脸。因为每个客人都有自己的难言之隐。从此之后，在聆听委托代笔的客人说话时，我不会看着对方的眼睛，而是看着对方的手。

【实际运用】

1.学习作者的描写炼字的技巧，从摘录开始：老板娘的字并不难看，就像是漂亮的羽衣轻柔地在天空飘舞着，但她每年都委托山茶文具店代笔。唯一的原因，就是彼此都是从上代开始就建立了交情。

我在练习的时候发挥了想象力：

“い”是两个好朋友一起坐在原野上，面对面开心地聊天。

“ろ”是天鹅优雅地浮在水面上。

“は”的第一笔就像飞机降落在跑道上，之后再度朝天空展翅而去，在空中表演特技。

当时所用的字帖是《高野切第三种》，它被认为是《古今和歌集》现存最古老的抄本。上代说，接触好字有助于进步，所以当别人在看绘本时，我每天都得翻阅这本字帖。

虽然我完全看不懂那些被认为由纪贯之所写的文字内容，但觉得那些字妖艳而美丽。我觉得那每个行云流水般的文字，就像是把正式礼服十二单衣一件一件脱下似的。

听说睡觉是克服酷热的防卫本能，所以我放任睡魔恣意作乱。

冰冷的气泡好似小鱼般在嘴里蹦跳。喝了汽水，就像有一条冰冷的隧道贯穿身体中心。

细碎的沙子包覆住双脚、然后又离开的感觉，就像精灵在脚底搔痒。

海浪宛如为夜晚轻声哼唱催眠曲般温柔，缓缓地、缓缓地，有如轻触身子般爱抚海滩。

我拿起不怎么顺手的塑料筷子把面夹了起来，热气顿时像是跳舞般扩散。

出现在大海上方的星座感觉比平时更壮观，也更加悠闲自在。

我无声地和夜空中的星星交谈着。

雨好像发狂似的越下越大，就连平时很少摇晃的山茶树枝，也像弹簧般东倒西歪，发出咻咻咻的声音。

红蜻蜓在雨后迎来黄昏的天空中飞舞，薄如玻璃的翅膀在夕阳下闪着光。

还没走进餐厅，周围的空气已经飘着香喷喷的味道，咸中带甜的酱汁味道仿佛紧紧拥抱那幢细长形的大楼。

我听从他的建议，把刚炸好的丁香鱼送进嘴里，满嘴都是海洋的味道。

鳗鱼饭装在镰仓雕的漂亮漆盒内。我迫不及待打开盖子，让人感到无比幸福的香气飘了出来。久违的鳗鱼让全身细胞都发出欢喜的呐喊。

我很想把卡片放在脸上厮磨。纸质给人一种优雅的感觉，好像在抚摩高贵的猫咪背部。

朝阳从走廊的窗户洒进屋内。当——强烈的阳光似乎发出了华丽的声响，闪亮到几乎令人晕眩，就连在空气中飞舞的灰尘也很美。

天空好像铺了一块蓝布，看不到一片云。

风信子的嫩芽仿佛海豹般，从地面微微探出头。

纽罗的一双眼睛就像圣诞树树尖上的银色星星般闪闪发亮。

纽罗说得没错，无论多轻松的信，无论多沉重的信，我都必不缺席。鸠子、小鸠、波波、孙女、自大的小女孩。虽然她用不同的方式称呼我，但到处都有我的身影。说起来很奇怪，我至今仍不觉得她已离我远去，总觉得只要转过这个街角，她就会突然出现在我的面前。

我从信里感受到上代的年华渐渐老去。她似乎已经不在意字写得漂不漂亮，所以字迹潦草，歪七扭八，有时甚至写错字。虽然她上了年纪之后，仍然没有弯腰驼背的情形，但她的字的的确确老化了。

然后，我发现了一个事实，不禁感到愕然。

我从来不曾写信给上代。她也永远不可能再写信给我了。

我从来不曾这样抚摩上代，即使接到通知得知她生病后，我也从没去过医院。我既不知道她的皮肤有多柔软，也不知道她的骨骼有多坚硬。

那天晚上，我把上代寄给静子女士的最后一封信放进被窝，抱着那封信入睡。因为我觉得，比起在她的牌位前合掌，这样更能近距离感受到上代。如果能像这样，和上代睡在同一床被子里，哪怕只有一次就好，我的人生、她的人生也许都会不一样，然而，如今我只剩下上代写给笔友的信。

书信供养仪式。

“活着真好。”

芭芭拉夫人夸张地说着。

我不时加入书信，让火持续燃烧。

火很奇妙，无论看多久都不会腻。数千、数万、数亿句话语被火包围，升上了天空。我吃着温热的年轮蛋糕，怔怔地看着这一幕。

面对火，即使不说话，也不会感到焦急；相反，可以竖起耳朵听见对方的心声。

她能对从来不曾谋面的笔友坦诚地吐露真心。

这个世界也许就是这么一回事。只要有缘分的人互相协助、彼此扶持，即使与有血缘关系的家人关系不睦，也能获得他人的支持。

“芭芭拉夫人，在目前为止的人生中，你觉得自己什么时候最幸福？”“是啊，现在最幸福。”

我并不是在模仿芭芭拉夫人，而是发自内心地感到幸福。

芭芭拉夫人成为我的邻居这件事，也许具有某种特殊的意义，并非因为偶然。而且，说不定是上代在天堂操作着肉眼看不到的线，才让我能和芭芭拉夫人成为朋友。

这几天突然有了春天的味道，麻雀在窗外热闹地谈笑。

绝交信：她或许认为，继续虚情假意地和对方当朋友，对双方都没有好处。同时，这也代表她们曾经关系密切，只能借由绝交的方式断绝关系。一辈子能够遇到一两个这样的朋友，就是一种奇迹。

我轻轻对着他们远去的背影挥手。抬头一看，月亮挂在昏暗的天空中，月亮的形状就像是熟睡的QP妹妹闭上的眼帘。

明天之前，无论如何都必须写好绝交信，不可能对客人说“实在太难了，我写不出来”这种话，否则根本没资格成为代笔人。一旦接下了工作，不管需要满地爬还是倒立，即使是吐血，都必须完成。

小舞一边嗅闻着风的味道，一边小声低语着。樱花可能快开了，天空带着淡淡的粉红色，露出了微笑。

我仔细磨墨，把心放开。墨汁的颜色如同小舞双眸的颜色。小舞有强烈的正义感，认真对待每一件事；说话时，总是注视着对方的眼睛。

仔细想想，每个人其实都看不见自己。虽然可以看到手和手指，但除非照镜子，否则看不见自己的后背和屁股。无论任何时候，周遭人们所看到的我，都比我看到的自己更多。

打开窗户。蓝天中有一条好像用尺画出来的笔直飞机云。

你不要露出这么难过的表情。所有的生命，都有结束的一天。”

即使如此，我仍然希望芭芭拉夫人可以活久一点，希望她可以永远当我的邻居。

“我很期待赏樱。”

“是啊，欣赏樱花，会很庆幸自己活着。波波，那天你要多邀一些朋友来。”

芭芭拉夫人家的樱树真的很壮观。那是一棵优雅的枝垂樱，宛如从天而降的光丝。这棵樱花树高雅华丽，只要在它旁边，心情就很平静，的确就像芭芭拉夫人。仔细一看，发现樱花的颜色并非完全一样，有的颜色比较深，有的比较浅，深浅并不相同。有些含苞待放，有些已成落英，每朵花以各自的节奏绽放。

不光是花，黑色弯曲的树干、细弦般的树枝，以及开始冒芽的树叶也都很美。只要敞开心房，就可以听到樱花诉说的话语。樱花和我越来越亲密，我在心里轻轻抱住了樱树。

“波波，人生会发生什么事，真的很难预料。”的确是这样。如果可以预测人生的一切，那么一定很无聊。

能遇到喜欢的人、能一起生活，便是人生最大的幸福。

天色已经有点暗了。天空中的粉红色和深蓝色形成渐层，宛如顶级鸡尾酒才有的色彩。

“到了这个年纪，每天都像是在探险，因为会不断发生有趣的事。”

我今天深深体会到，自己能生在镰仓真是万幸；能和你成为这样的好邻居，实在太幸福了。谢谢你，芭芭拉夫人。”

平时即使心里这么想，也无法说出感谢的话，现在是绝佳的机会。

“我也一样，能够和像你这样可爱的女生当朋友，真是太棒了。”

这时，从山那边吹来一阵风，摇动枝垂樱的树枝。那一刻的心情，就像神的手指轻轻抚过脸颊。

但如今却和守景先生、QP妹妹三个人一起坐在这里吃咖喱。虽然咖喱的味道应该没有改变，但和别人一起享用的咖喱，会让胃感受到不同的满足。

看着他们父女，向来陷入沉睡的内心深处，好像突然被人捏了一把，好像有什么东西从那里涌现似的。

晚霞仿佛在燃烧殆尽后，就这样变成了灰。

走进山门，通往中门的石板路是平缓的坡道。中门以外的区域可以自由参观。

“真是个好地方，好像可以洗涤心灵。”

石板路左右两侧是苍郁的树林，树根被松软的苔藓盖住了。我忍不住停下脚步深呼吸。枝头刚抽芽的新绿宛如无数点亮的蜡烛，这些新生不久的树叶照亮了暗夜。

“我猜你外祖母一定只会用严厉的方式来表达她对你的爱。”

事实应该就是守景先生说的那样，但我内心无法摆脱一切为时已晚的想法。

有夜晚的味道，可以感受到生命吐出的浓厚气息。

当年的我应该也很重，但上代为了让我看到这片景色，背着我走在石板路上。眼前的确是我曾看过的风景。

有一天，我终于发现了一件事——其实不能说是我自己发现的，而是女儿教我的：

“与其苦苦追寻失去的东西，还不如好好珍惜自己眼前拥有的东西。”

“如果有谁背起了自己，下次就换自己去背别人。我老婆以前常常背我，所以我现在才能背你，这样就足够了。”

过去我一直抱着一丝期待，希望能再见她们一面，让一切重来；但是，今天见到守景先生后，我了解到这是不可能的事，而我也必须在没有上代的世界继续前进。

希望你从长眠中醒来。我在内心祈祷着，打开了笔盖。笔尖闪着金色光芒。

怎么可能？但是，无论我再怎么仔细打量，笔尖上都找不到墨水的痕迹。我不记得自己曾清洗过，一定是上代为我洗干净的。

难道是钢笔在漫长的岁月中静静等待，等待我用全新的心情拿起它吗？

当我放下钢笔，全身顿时宛如潮水退潮般感到无力。我就这样把信纸留在餐桌上，像梦游者似的走向沙发。睡意立刻袭来。

萤火虫轻飘飘、轻飘飘地随兴优雅飞舞着。

许多人静静注视着萤火虫的微光。虽然只是如此而已，却令人备感幸福。

我好像曾和上代一起在桥上看过萤火虫，却又好像从未有过这种经验。但我觉得这不重要，我的内心仍然有着照亮黑夜的微光残影。

改天我也要写信给母亲。我觉得上代希望我这么做。相信应该还来得及。

大家默默吃着豆皮寿司。略偏硬的米饭粒粒分明，一起塞进咸中带甜、湿润多汁的薄薄豆皮中。

一踏进寺内，本殿前的梅树上开着红色和白色的花，宛如色彩缤纷的米果“雏霰”般可爱。我闭上眼睛深呼吸，淡淡的甜蜜芳香流入身体深处。虽然天气还很寒冷，但春天的脚步已经渐渐近了。

胖蒂的歌声里没有丝毫犹豫，也为其他人带来了很大的勇气。到了下坡，汗水渐干，浓郁的泥土芳香猛然震撼着平时沉睡的大脑的某个部分。

八幡宫西侧有一片像太古时代森林般的区域，我灵机一动，走进了近代美术馆的大门。那里是躲雨的好地方。

参观完展示品，我去咖啡室点了柠檬汁。烟雨蒙蒙的莲池出现在敞开的窗户外。每次来这里，都觉得自己好像闯入了迷宫深处，分不清楚目前活在哪一个时代。

一整面墙的壁画、怀旧的蕾丝窗帘和橘色的椅子，都静静竖耳细听我的心声。

这时，我发现体内有种蠢蠢欲动的感觉。起初还以为是想上厕所，但感觉不一样。有动静的并不是我的肚子，而是我的心，就像一颗小种子冒出了柔软的芽，轻轻推动了我的心房。些微的征兆渐渐变成了明确的胎动。一直排不出来，令我痛苦不已的东西，如今突然寻求出口。我想要写，必须赶快释放，马上，就在这里。那种感觉就像突然要生孩子。

“走球人生”是清太郎先生的父亲以前自创的词。他认为地球就像一颗大橡皮球，自己的人生就像自由地走在这颗球上。也许他是用幽默的方式形容自己在世界各地忙碌奔波的人生吧。

我把为客人点餐使用的冰冷回收纸贴在手工制作的底纸上，除了文字周围用压花点缀，纸面也都贴满了压花，贴上薄透的和纸后，再涂蜡。

“玫瑰、紫罗兰、水仙、绣球花，还有这种红色的小果实是草珊瑚吗？我对植物不是很熟。”

如果是大型的花朵，就用镊子摘取花瓣。如果是小花，就直接将绽放的花朵贴上去。除了花和花瓣以外，还加入了树叶和果实。“这样装饰后，看起来就像珠宝盒一样。”

清太郎先生有点腼腆地说。五彩缤纷的花瓣看起来的确很像宝石。

“它们应该还有生命吧。”

清太郎先生看着我的眼睛，向我确认。

即使已经离开了地面，即使不再进行光合作用，这些花仍然有生命。死亡的同时，或许也代表了永生。

我一直以为自己是一个人长大的，但事实绝非如此。生下我的，是母亲；当我肚子饿时，也曾有人把母乳分给我；而抱着我前去的，除了上代，没有别人。

我在心里对生我、养我、保护我的所有人道谢。

元月十五日的早晨，在八幡宫举行的左义长神事中，我的新春试笔被火焰包围。据说火焰蹿得越高，书法就会越进步。我的新春试笔也像飞龙般舞向天空，飞溅出美丽的火星，最后终于烧尽成灰。

但是，代笔人的工作并非只是写出漂亮的字而已。大部分的人都认为，像机器印出来的那种铅字般的字很美，但是，活生生的人所写的文字除了漂亮以外，还必须有味道。一个人写的字会随着年岁增长渐渐成熟。不靠整形的自然之美，也包含了渐渐走向成熟的美。

这或许会是封充满体贴的信，充满为了避免双方越线、为了自律，也为了不影响对方的体贴。

书信，就像是寄信人的分身。

如果太在意这些规定，书信内容就会变得拘谨僵硬、生硬呆板。写信就像人际往来，只要尊敬对方、体贴对方、注重礼节，就会自然而然呈现这样的结果。就结论来说，书信没有所谓的正确或错误。

对她来说，出示自己的丑字，也许比被人看到自己的裸体更丢脸，但她仍然鼓起勇气踏进山茶文具店。想到这里，让我很希望能够助她一臂之力。因为她和我初次见面，便对我展示了自己最羞于见人的一面。

我老公说，世界上不可能有完美的人，而且像我这样的女人，如果身上没有缺点，会让人很不舒服，所以他反而松了一口气。

以前，我对“字如其人”这句话深信不疑。粗鲁的人，写的字也很粗鲁；细腻的人，就会写出细腻的字。虽然有的人看起来一丝不苟，但如果写出来的字很大胆豪放，就可以看出他真正的性格。有些字虽然很漂亮，但感觉很冷漠；有些字虽然不工整，却有一种好像在篝火旁暖手般的温度。

我一直以为，字能够反映书写者的人品，但这种认识并不正确。有不少人像花莲小姐一样，即使下了苦功，仍然无法写出漂亮的字。如果认为因为心丑才会字丑，未免太武断了。

立如芍药，坐如牡丹，行如百合。

这句话完全是花莲小姐的写照。漂亮的字并非只追求外形漂亮，必须有温度、有微笑、有安稳、有平静。我个人很喜欢这样的字。

写字的行为就像生理现象，无论自己多想写出漂亮的字，无法如愿时就是无法如愿。即使痛苦得满地打滚，写不出来就是写不出来。文字就是这样的怪物。要用身体写字。

的确，我是在用脑袋写字。接着用右手轻轻握住花莲小姐的右手，闭着眼睛，像深呼吸般在卡片上写字。

可以让自己得到幸福的魔咒，一直以来，我都身体力行。只要在心里说‘闪闪发亮’。只要闭上眼睛说‘闪闪发亮，闪闪发亮’就好，这么一来，就会有许多星星出现在内心的黑暗中，变成一片美丽的星空。只要这么做，痛苦的事、悲伤的事，都会消失在漂亮的星空中。

只有今天，不为任何人，而是为自己写字。代笔的工作需要化身为各式各样的人，感受不同的心境后再写字。虽然听起来像在自夸，但我真的觉得自己越来越能顺利附身在不同人的文字上。只不过猛然停下脚步思考时，发现我还不知道自己的字，我还没能邂逅像是在体内流动的血液般，代表我这个人的字。我的字将如同自己的分身，无论撷取其中任何一部分，都充满我的基因。

我认为上代有属于自己的字。我之所以迟迟无法撕下她贴在厨房的标语，就是因为她仍活在那些文字中。文字的轨迹里，至今仍然镌刻着她的呼吸。

上代虽然完成了不计其数的代笔工作，却始终没有迷失自我，即使在生命的最后一刻依然如此。就算肉体离开了这个世界，却仍活在她所留下来的文字里，灵魂仍寄托其上。这才是手写文字真正的样貌。

2.从作者的练字之旅中我仿佛也回想起从前学习写书法的时光。当时妈妈花费了多少时间和精力，风雨无阻陪我去上课，回家还督促我练习。当时好像还满不在意，写的时候也不算特别用心。同期有一个比我高一级的小姐姐写的特别好，后来不知她的人生际遇如何。

我第一个练习的汉字是“永”字。接着又反复练习了“春夏秋冬”和自己的名字“雨宫鸠子”，直到可以写出漂亮的字体为止。

平假名和片假名的字数有限，但汉字无穷无尽，简直就像踏上了没有终点、永无止境的旅程。而且，除了楷书，还有行书和草书。不同书体的笔顺也各不相同，根本永远学不完。平假名和片假名的字数有限，但汉字无穷无尽，简直就像踏上了没有终点、永无止境的旅程。而且，除了楷书，还有行书和草书。不同书体的笔顺也各不相同，根本永远学不完。

我忍不住冷静思考，为什么在这么热的天气里，我还要刻苦练习这些自己根本不喜欢的书法？打从出生起便一直闷在内心的愤怒和疑问，就像岩浆般一口气喷了出来，就连我自己也无法阻止。

我彻底颠覆了过去的形象，在“一〇九辣妹”之路上狂奔。

上代和我为了这件事不知道吵了多少次架，我还曾一把推开她，抓住她的手臂抵抗。那是我人生第一次的“抗议行动”，是为了正义进行抗争。

那时候，如果不用某种方式报复夺走我青春的上代，我就咽不下那口气。同时，我也想要让失去的青春重来一次：我想穿自己喜欢的衣服，按自己想要的方式化妆，吃自己想吃的食物。

3.上代不厌其烦地告诉我，信封是一封信的体面，所以必须写得特别仔细优美，字迹清晰。写每一张明信片的地址时，都要稍微调整位置，让收件人的姓名能够刚好位于明信片正中央。

上代极端追求字体的优美，至死不渝，但也随时提醒自己不能自命清高、孤芳自赏。

即使写得一手靓字，如果别人完全看不懂，就无法称得上是精粹，反而会变成一种庸俗。

这句话是上代的口头禅。不论字写得再好，若心意无法传达给对方，就失去了意义。所以，她平时虽会练习草书，但实际进行代笔工作时，几乎不曾用草书写过。

简单明了最重要，以及代笔人不是书法家这两件事，是我从小就牢记在心的。

遇到要求写离婚报告书的案例。结果找不到先例，只能自己摸索。问及是否要写上分开原因，前夫说，请写清楚吧。但是在此之前，我希望你也能好好写出我们曾有过美满的婚姻生活这个事实。因为，即使曾经共度这么美好的时光，仍然因为人生的一点恶作剧，让两个原本誓言相守终生的夫妻就这样分道扬镳。对不曾结过婚、更没有离婚经验的我来说，婚姻实在是一个奇妙的世界。我还没遇到想要厮守一辈子的人。

最后，前夫露出坚定的眼神看着我说：

“俗话常说，只要结局完美，过去的种种都算 好。我希望这封信能够达到这样的效果。

重要的是，必须向曾经温暖守护这对夫妻的亲朋好友表达感谢之心，并让亲朋好友了解，大家的这份心意绝对没有白费；另外，也真心诚意地为两人无法携手到老向大家表达歉意。同时，希望这些亲朋好友能继续支持这两人各自迈向不同的人生。

我想借由灰色的墨水表达他们内心的谦卑，但那绝对不是悲伤的颜色，云层的后方必定有一片蓝天。

直到最后，我都无法决定邮票。

如果说，信封的正面像是脸，那么邮票就是决定脸部整体印象的口红。贴上累积了相同岁月的邮票，似乎可以象征某种意义。

【下一步行动】

1.开始练字，之前买的软笔和附赠的字帖可以临摹起来。也是磨炼心性的一种方式。

2.尝试写一次信。给未来的自己。

3.用比喻思维炼字，训练自己在表达时加入五感。

【每日一句】