有人这样评价纽约：“在这里呆久了，毫无疑问会对这座城市上瘾。它如此纷繁复杂，却又兼容并蓄。它囊括了孤傲与谦卑，融合了所有的多样性，聚拢了所有的异类和你想不到的稀奇古怪。”《上流法则》的故事就发生在1938年的纽约。
那时经济大萧条进入尾声。热爱读书、认真生活的普通姑娘凯蒂.康腾在元旦夜和室友伊芙在一间不入流的爵士酒吧共庆新年时邂逅举止高贵、英俊斯文的年轻银行家廷克。可是不久后的一场车祸彻底改变了他们三人的关系，也将凯蒂的生活拽离人生轨道。
三十年代的女性究竟要怎样才能在黑暗中想得通透，活得自由？
工作中的凯蒂只是寂寂无名的一个普通打字员，却从未懈怠工作，进步飞速，受到上司提拔。有头脑有学识的她却拒绝领班职位，转身投入出版集团，即使面对苛刻专横的上司压迫也能发挥独特的创意获得工作肯定，养活自己独立而认真。
感情中的凯蒂内敛沉默。她和廷克互相喜欢，可是伊芙也同时爱上了廷克。她只能默默看着被车祸毁容跛脚的伊芙与想负责任的廷克开始出双入对。他们周边散心欧洲度假，她看着明信片心如刀割；他们现身聚会她会慌张避开；他求婚失败她会搭乘火车赶去陪伴；甚至最后发现他的秘密伤心欲绝愤然离开，却在与富家公子迪克交往时依然坦诚爱他。富二代的华莱士也喜欢凯蒂，她与这个腼腆紧张的富翁做朋友，两个人聊天谈心享受舒适、自由，却从未想过依靠美貌紧紧抓住进入上流社会的捷径。她与中年成功女性斗智斗勇，拒绝一套公寓的诱惑，靠自己一步一步走得心安而踏实。
在灯红酒绿、纸醉金迷的纽约，追求上流社会精英朋友圈、追求财富与权利的氛围中，凯蒂的独立自由让家族衰败的廷克放弃虚荣回归本心。遗憾的是，他们终究没有在一起。1938年对凯蒂影响最深的几位，最后没有一个留在身边。三十年后，凯蒂与先生在摄影展上看到廷克的照片，内心已经一片平静。也许每天早晨醒来默念他的名字，便是爱情最好的样子。
