毕业十八年了。那么多的夏天，那么多的假期，都用来做什么？一开始是谈着恋爱，在想念和等待中度过的。也用来读书，写分行的字，写长长的信。对于未来和人生有很多的遐想。听长风吹过老家房子的弄堂，一次次把红砖地板洗得发亮，直至它散发出凉意才肯罢休。蝉声里的夏天快乐而急促。
有了小家之后，假期也依然纯粹。闲来喝茶，聊天。时常有朋友造访，偶尔也炒几个菜小酒伺候。笑声朗朗，欢歌缭绕。后来有了孩子，假期自然是围绕着孩子转，在琐碎的生活里折腾，认真过日子。
十年过去，孩子长大了。开始觉得假期意味着，拥有长长的睡眠和闲闲的光阴。翻翻书，看看电影，或者洗衣做饭，带着她穿过长长的街去游泳馆游泳，也陪着她丁丁冬冬地弹琴，看着黑白琴键在她的手指下游走，聆听着那些美丽的音符，内心的幸福宁静而简单，仿佛永远只在一握之间。
近几年，几乎夏天都会出一趟远门，去看看远方的世界，是不是除了远，什么也没有？其实不然啊，“不到园林，怎知春色如许”。游过三峡，看过海南的海，去过魂牵梦系的江南，也寻访过桂林山水。今年原本想带孩子去看世博，但又对那个人满为患的城市，望而怯步。这个夏天从上海归来的朋友感慨万千，上海真不是人去的地方。假期，原本寻的就是清凉。又何必往人堆里钻呢？
那么，不远游也行。近的地方走走，海边自是首选。傍晚时分，带着孩子去海边，在落日的余辉中，孩子们在沙滩上玩沙，不亦乐乎，大人们则是在徐徐凉风中吃海鲜喝啤酒。海水正在退潮，退到它抵足而居而眠的处所，退到我所不知的远。当潮水再次汹涌的时候，也许我们又在来的路上。谁让我们生活在得天独厚的海滨小镇呢？海是我们永远看不厌的风景，也承载着我们不曾老去的梦想。总以为在落日那边，有意念里的彼岸和花开。于是，有一种面向大海的豪情或婉约油然而生。是的，海叫人心胸开阔，思想也变得深邃辽远。
除了山山水水吃吃喝喝虚度年华外，也用来胡乱翻书。床头柜上，永远有着自己喜欢的书。新书和旧书，打开或来不及打开的，它们在一起，窃窃私语。随手抓一本，读或不读，翻动书页的声音有着诗意的气息。这两天打开的是《寂静的房子》。“寂静的房子，混乱的声音/隐藏的历史，忧伤的爱情。”也许正是书名，诱惑了我。其实，我已无所谓打开一本书，有无收获。阅读，已经成为一种生活姿态。在不断往家里搬书的过程里，这个小小的家日益有了一种特别的熟悉的况味。这是任何奢华也换不来的，你知。
吉田兼好《徒然草》。喜欢“徒然草”这几个字眼。 “人心是不待风吹而自落的花。以前的恋人，还记得她情深意切的话，但人已离我而去，形同路人。此种生离之痛，有甚于死别也。故见到染丝，有人会伤心；面对岔路，有人会哭泣。”也许到了这个夏天，到了这个本命年，才能确切体会其中的深意。用不着有更多的解释，几乎是一下子切中要害。时间果然会带走一切，连同那些一度无法放下的。
除了书，还有电影。不必像上班时那样，用被切得零碎的时间看一部心怡的影片。现在有大块的时间可以心无旁怠地观看。《再见，总有一天》。光子的那首诗，写得很美。第一行是——“人们必须随时做好说再见的准备”。她问他：“人死之前可以分为两种人，一种是想起曾经被爱，另一种则是想起曾经爱过。你属于哪一种？”他说：“我是不会死的。”答案是什么，也许要到那时候才知道了。爱或被爱，刻骨铭心的，都会回放镜头一样重现吧。想起席慕容说：年轻时，如果你爱上一个人，请一定要温柔地对他。到了那时，牙齿松动了，发丝飞雪，垂死之人，真的还会想起还会眷恋吗？是啊，这尘世终究叫人迷恋。
大言不惭地说，因为这个假期，更热爱教师这个职业。或者说，这个事业？好象有点虚伪了，哈哈。原本，夏天就是一个自我休整和成长的季节。我分明听到，时光河流的静谧流淌。都说是静水流深。而我，依然能在某一刻，悄然感受到它脉搏的有力跳动。
这一切，是那么恰到好处。不早不晚，我遇见了这样的自己。不再纠结，学着释然。开始对着自己浅笑盈盈，不再与自己争锋相对，亦不再觉得伤痕累累。由衷地说声：你好，夏天。
如果，浪掷光阴是对光阴最好的处置。那么，虚度又如何？徒然就徒然。它们不过是流沙，将流向无垠的旷野，流向永恒的寂静。
