我从小便是大人小孩口中的“别人家很能写作的孩子”。他们会惊叹我小小年纪能读很多书，能够在杂志报纸上面发表文章……但是面对这些赞美，我觉得有点难以理解：我只是做着我喜欢做的事而已，我并不觉得我自己比其他孩子有什么独特的地方。
小时候的我很少朋友，也不怎么开口说话。唯一的乐趣是看书和写作。我会看很多很多的童话书和漫画书，用本子写很多个森林动物、公主王子的故事。那时候我觉得写作是一件非常快乐的事，既能够拿到A+，又能够消磨时光。
小学和初中是我想象力大爆发的时期，我沉迷于阅读各种书籍的世界里无法自拔，同时我不知疲惫地写作，手中的笔像脱了缰绳的野马般根本停不下来，产量很多。然后，老师们发掘了我，在各种竞赛的刺激下，在各种奖状的鼓动下，我开始在网络、杂志报纸上投稿。这种疯狂的举动让我一举成为了当时学校小有名气的“大作家”。
出名，是要付出代价的。
我常常被同级生欺负，为数不多的朋友会因为一些谣言渐渐疏离我。我的小说会被一些调皮的男生偷出来，边读边嘲笑，读出那些我精心创作出来的情感片段。终于，我冲了过去，几拳下来，我被学校记了大过。
我捧着一本写着我对暗恋的男生满满情意的故事集向他表白，他拒绝后，留下了一句话：“你除了写作还会什么？我不喜欢这样的女生。”
从那个时候起，我开始思考着我写作的意义。是因为纯粹的喜欢，还是因为很享受那种万人瞩目的荣誉和浮夸赞美的感觉？
而就在我开始静下来反思自己的时候，我被人举报了——我的某篇登在报纸上的获奖文章涉嫌抄袭。但是当我知道这个消息的时候，我的心很平静。当老师拿着那篇文章质问我时，我毫不犹豫地承认了。
是的。我当初为了应付一下老师布置的作业，抄袭了一篇中考满分作文《感谢对手》，不料老师对这篇文章爱不释手，甚至把它送去了评奖。
抄袭这件事对学校影响很大，对我也影响很大。从那以后，我的世界突然安静了下来。失去“名人”光环的我，变成了一个普普通通的学生。不，已经不是普通人了，我成了被学生老师在背后指指点点的“坏学生”。
那时候，我觉得我整个人被自己扼杀了一般。老师对我的冷漠，同学对我的嘲讽，朋友对我的疏远，父母对我的失望……我常常躲在被窝里痛哭流涕，懊悔莫及。我开始对手中的笔产生一种极其厌恶的感觉。
中考完的暑假发表了几篇文章后，我悄悄地封了笔。这一封，我封了四年。
我所读的高中离我土生土长的城镇较远，和我考上来的同学不多，但是初中的噩梦我怎么也摆脱不了。在一系列的巧合下，我终究加入了文学社，成为了幽灵成员。四年来唯一的文章被当时的社长嘲讽为“浮夸的文采，虚弱的表达”。我笑了笑，没有反驳。
社长啊，我真的没有资格再提笔写作了。因为那个爱写作的女孩，在初中被曝光涉嫌抄袭这件事后，她已经死掉了。
不料，因为这篇文章，我遇到了一个想要让我重新提笔写作的老师。
这位老师思想很危险，曾经在校刊上刊登了一些不良言论被校方和教育局警告批评。我也曾经有段时间讨厌和他来往。但从文学创作角度来审视这个老师，我觉得他的的确确有实力让我“从噩梦中苏醒”。
他对古代文化了如指掌，历代许多古诗文词他都能倒背如流深度解析。在哲学方面也有独到见解。经常性地，我们会讨论很多关于文学的问题。
有一次他问我：“你为什么要成为一名作家？”
“嗯？我没有说我要成为一名作家。”
“你嘴上没说，但你的心操控着你的大脑和双手统统告诉给我听了。”
我哈哈大笑：“您真会说笑。”
他突然翻出了那篇我唯一写过的、被社长拒绝刊登的那篇文章：“你的文字告诉我，你渴望成为一名作家。”
“我写作并不是为了成为作家……”我说。
老师说：“那，你为了什么？”
我一时语塞。
我写作是为了什么？
这个问题似乎从很小的时候就开始思考了。
小孩的时候当然是为了成全自己内心的森林动物、公主王子的梦想；初中的时候，我想让更多的师生能够认识我、赞美我……我是为了虚荣吗？现在的我，昏昏沉沉没有目标，不想写作不想学习，我是为了……逃避吗？
从梦想到虚荣到逃避，十年之间，随着身体的成长，我好像越来越不会解答这道题了——我为什么要写作？
它的标准答案是什么？
这个问题，伴随到我高四毕业。
高考完后的暑假，一边整理自己的书籍文稿的同时，一边思考着人生。
有些曾经登着我的作品的报纸杂志被我翻了出来，我用一个安静又舒服的下午，靠在窗边，静静地将它们看完。
生涩的文笔，却有着，大大的梦想。
没有蜿蜒曲折的线索，内容平淡得像夕阳下静静流淌的玛瑙河，无声无息的，金光闪闪的。
我再也想不起来我当初创作它们的动机，即使，我看了一遍又一遍。
我重新拿起了笔，笔尖轻轻划过干净的纸面。
内心最尘静的地方开始萌动。
开始时的脑袋空白，写写擦擦，会为了某个断点望天沉思，闷闷不乐，一言不发。会为了一瞬间的灵感欣喜悦狂，提笔急书。会为了一个恍惚忧愁善感，在夜深人静时抱紧自己，细细品尝这份难得的孤独。
我为什么要写作？因为，我喜欢它的孤独。写作的孤独，能让我用一支小小的笔，敲开了不同价值观的大门。
我为什么要写作？因为，它没有抛弃我。即使我曾背叛了它，即使我曾逃避了它，它没有从我的世界中离开，而是藏在心底，守护着我慢慢成长，直到我走出封闭自我的怪圈。
我为什么要写作？因为，它就是我。将自己此时的美丑写在了纸上，将自己此时的人生状态写在了纸上，将自己的心栖息在纸上。就像一面镜子，我映照着你，你映照着我。
我曲曲折折走到了人生中的第十九年，初尝到人世间的陈杂百味，心灵在蹂躏和愈合中无限循环。独自一人面对纸笔时，仿佛世界除你我无他。
接下来的路，你还会一直在我身边吗？
写下最后这一行，我听见了你的声音。嗯，就这么说好吧。
2017年7月1日
在佛山
