《刻意练习:如何从新手到大师》Day09@陈向前

跨越停滞阶段

2005年,一位名叫约书亚·福尔(Joshua Foer)的年轻记者来到佛罗里达州首府塔拉哈西对我进行采访,请我对他写的一篇关于记忆力比赛的文章做出评价。这些比赛我此前曾提过,在其中,人们相互比拼,看谁能够回忆最多的数字、谁能够在玩牌的时候最快地记住凌乱的扑克牌,并且比拼其他技艺。在我们讨论期间,约书亚提到,他正在考虑跟自己比拼,以便获得第一人称的视角,并且开始接受一流的记忆比赛竞争者艾德·库克(Ed Cooke)的培训。甚至我们还隐约谈到,他可能围绕他在这些竞争中的经历写一本书。

在约书亚与库克开始合作之前,我的研究生和我测试了他对多种任务的记忆力,看一看他的能力底线是什么。在那以后,我们有一段时间很少联系,直到有一天他打电话给我,抱怨他现在到了停滞阶段。不论他练习了多久,都没办法提高自己记住随机排列的扑克牌的速度。

我给约书亚就如何跨越停滞阶段提了一些建议,他回去后接着练习。他在自己写的书《与爱因斯坦月球漫步》(Moonwalking with Einstein)中讲述了这个故事,但最重要的是,约书亚确实大幅度地提高了记忆的速度,最终赢得了2006年美国记忆锦标赛的冠军。

以新的方式挑战自己

约书亚遇到的停滞阶段,在每一种练习中都很常见。当你首先开始学习某些新东西时,发现自己进步神速,或者至少是稳步前进,这十分正常,当那样的进步停滞下来时,你自然会以为自己遇到了某种无情的限制。因此,你停步不前,最后就让自己停滞在那一水平。这是几乎任何一个领域或行业中的人们不再进步的主要原因。

我在和史蒂夫·法隆一起训练时,也遇到了这个特定的问题。有好几个星期,史蒂夫一直停滞不前,只能记住同样数目的数字,觉得可能已经达到了自己的极限。由于他已经远远超出了其他人,所以,比尔·蔡斯和我不知道怎么来预测他的表现。是不是史蒂夫已经达到了人类可能达到的最高水平?我们怎么知道他是不是遇到了某个上限?我们决定做个小小的实验。我放慢了对史蒂夫读数字的速度。尽管那只是微小的调整,但给了史蒂夫足够的额外时间,使他可以比之前记住更多的数字。这让他确信,自己的问题并不是数字的多少,而是能够多么迅速地对数字进行编码。他认为,只要加快把数字“放入”长时记忆中的速度,也许能够提高自己的记忆力水平。

史蒂夫发现,另一个停滞阶段是:面对有一定长度的数字串时,他把数字串分成几个组,但对于其中的某个组,他经常混淆组里的几个数字。他担心自己可能又遇到了极限,这一极限涉及他可以正确地回忆多少个数字组。因此,比尔和我为他提供新的数字串,比他此前能记住的数字串长了10个或更多的数字。后来,他记住了大多数的数字,特别是和以前相比,总体上能记住更多的数字了,尽管记得仍不太完美。这让他吃惊不已。他明白了,实际上自己可以记住更长的数字串,问题并不是他已经达到了记忆力的极限,而是他在整个数字串之中,搞错了其中一两个数字组中的数字。他开始专心致志并更加小心地在长时记忆中对数字组进行编码,而他也很快跨越了那个停滞阶段。

我们从史蒂夫的经历中学到的经验,对每个遇到停滞阶段的人来说都是真实的:要越过这种停滞阶段,最好的办法是以新的方式挑战你的大脑或身体。例如,健美运动员会改变他们训练的类型,增加或减少他们举重的力量或反复练习的次数,并且每周变换一下训练日程。实际上,他们大多数人会主动地变换训练模式,使自己不至于一开始就陷入停滞。各种类型的交叉训练,也是基于这一相同的原则——在不同类型的训练之间切换,以便可以持续不断地以不同方式挑战自己。

攻克特定的弱点

但有时候,你在尝试着做你可以想到的任何一件事情时,依然会陷入停滞阶段。比如,约书亚曾就他记住扑克牌的事情寻求我的帮助,我告诉他史蒂夫是怎么做到的,并谈了其中的原因。我还和约书亚谈到了打字的例子。人们在学习经典的打字方法时,往往给每个手指分配了一些特定的按键,到最后,人们一般能够以他们自己感到舒服的速度来打字,比如说,能以相对较小的错误,每分钟输入10~50个英语单词。这就是他们遇到的停滞阶段。

教人们打字的老师,使用一种行之有效的方法来跨越这一停滞阶段。大部分打字员仅仅通过专心打字并迫使自己以更快速度打字的方式,就将打字的速度提高了10%~20%。问题在于,一旦他们的专注度滞后了,打字速度就又回到了停滞阶段的水平。为了应对这种现象,老师通常会建议,每天留出15~20分钟的时间,以更快的速度来打字。

这种练习有两个好处。首先,它帮助学生发现减慢他们打字速度的障碍,比如特定的字母组合。一旦你想出了问题是什么,便可以设计一些练习,提高你在那些情形下的打字速度。例如,如果你由于字母o的位置几乎就在字母l的正上方,因此,你在输入“ol”或者“lo”的字母组合时存在问题,那么,你可以练习一系列包含那些字母组合的单词,如old、cold、roll、toll、low、lot、lob、lox、follow、hollow,诸如此类,反复练习。其次,当你的打字速度比平常更快时,会迫使你提前观看即将打出的单词,以便你可以预想接下来该把手指放在什么位置上。因此,如果你发现接下来的四个字母全都要用左手手指来输入时,可以提前把右手手指放到第五个字母的位置上。对最优秀打字员的测试表明,他们的打字速度与他们在打字时多大程度地提前看到即将要输入的字母,有着密切的关系。

尽管打字和记数都是十分专业的技能,但在这两个领域中,跨越停滞阶段的方法都指向了一种有效而普通的方法。任何一项相当复杂的技能,都涉及一系列的组成部分,你可能更擅长其中的某些,不太擅长另一些。因此,当你发现自己再难以有所提高时,可能只是那项技能中的一两个组成部分在妨碍你,而不是所有的组成部分都在绊住你。问题是,到底是哪些呢?

为了弄懂这个问题,你得想办法稍微逼自己一下,但不要逼得太狠,只要使自己稍稍超出正常状态便可以。这通常会帮助你搞清楚自己的“停滞点”在什么地方。如果你是一名网球运动员,试着找一个水平比你平常的对手稍高一些的人来打球,你的弱点可能就会更加明显地暴露出来。如果你是一位经理,着重关注你在很忙碌或周边很嘈杂的情况下,你哪些地方容易出错,那些问题并不是异常,而是表明了你的弱点,这些弱点时时刻刻都存在,只是通常情况下不容易察觉。

考虑到所有这一切,我向约书亚建议,如果他想加快记住一副牌中每张牌的次序,应当想方设法比平常少花一些时间,然后看一看错误出在何处。一旦他准确辨认出是什么让记忆速度减慢了,便可以设计一些练习来提高在那方面的速度,而不是简单地一而再再而三地尝试着蛮记。如果是蛮记,只能带来一般的进步,那会占用他更多的时间,使得他不得不压缩花在记住整副牌上的时间。

于是,当其他跨越停滞阶段的方法都不奏效时,你应该试一试这种方法。首先,搞清楚到底是什么让你停滞不前。你犯了些什么错?什么时候犯的?逼着自己走出舒适区,看一看是什么拦住了你前进的路。其次,设计一种练习方法,专门来改进那个特定的弱点。一旦你已经弄懂了问题是什么,你也许能够自己纠正,或者,可能得向一位经验丰富的教练或导师寻求建议。不论是哪种方法,在练习的时候要重点关注发生了什么;如果依然没有进步,那就需要再试试其他方法。

这种方法的好处在于,它着眼于那些妨碍你前进的特定问题,而不是让你试试这个,又试试那个,寄希望于哪种管用。这种方法并没有得到广泛的认可,即使像这里描述的那样似乎显而易见,并且是跨越停滞阶段的极为有效的方法,也依然没有得到经验丰富的导师们的认可。

保持动机

2006年暑假,274名中学生来到华盛顿特区参加全美拼字大赛,最后,来自新泽西州斯普林莱克的13岁少年克里·克罗斯(Kerry Close)摘得桂冠,他在第20轮的时候成功地拼出了“ursprache”这个词。我的学生和我也到了比赛现场,想找出到底这些最杰出的拼写者和其他人有什么不同。

我们给每位参赛者一份详细的调查问卷,询问他们如何训练。这些问卷还包含一些旨在评估参赛者个性特点的项目。拼字大赛的参赛者在准备比赛时,采用两种基本方法,一种是单独学习来自各个列表和许多词典中的单词,另一种是由其他人来测试自己是否掌握了那些列表中的单词。我们发现,参赛者刚开始练习时,通常会花更多的时间请别人来测试,但到后来,他们更多地依靠单独练习。当我们拿各个参赛者在大赛中的表现与他们学习的过程进行比较时,发现最杰出的拼写者比其他同伴在有目的的练习中花费的时间明显多得多,这主要是在单独的练习中,他们专心致志地记住尽可能多的词汇的拼写。最杰出拼写者花更多的时间接受别人的测试,但他们在有目的的练习中所花的时间多少,与他们在拼写大赛中的表现关系更加紧密。

然而,真正令我们感兴趣的,是这些学生受到什么激励,以至于花这么多的时间来学习单词的拼写。这些学生赢得了地区级比赛,进而参加全国的拼写大赛,甚至那些最终没能晋级全国大赛的学生们,在比赛之前的几个月里,也都投入了令人难以置信的时间来练习。为什么?特别是,是什么驱使那些最杰出的拼写者比别人多花如此多的时间?

有些人说,那些在练习中花了最多时间的学生之所以这么做,是因为他们真的喜欢这种学习,并且会从中获得某种乐趣。但拿到了我们调查问卷的学生,却否认了这种观点。他们说,他们根本不喜欢这种学习。没有一个人喜欢,包括那些最出色的拼写者。他们花那么多的时间孤独地练习着拼写成千上万个单词,并不是为了好玩;如果换成做别的事,他们会高兴得多。相反,最成功的拼写者与众不同的地方在于,尽管他们对这种学习感到很厌倦,而且也受其他一些更好玩的活动的吸引,但依然能够保持投入。

保持动机也许是每个投入到有目的训练或者刻意练习中的人最终要面对的最大问题。

图片发自简书App

新年决心效应

着手做并不难。例如,新的一年刚开始时,很多人选择上健身房玩儿两把,这些人深知,刚开始,自己也许经常想着去健身。你确定想让自己身材更好一些,或者想学习弹吉他,或者想学一门新的语言,因此,你开始行动起来了。那令人兴奋。欢欣鼓舞。你可以想象一下,当你成功减肥10千克,或者能够用吉他弹唱摇滚歌曲《少年心气》(Smell Like Teen Spirit)时,那感觉该有多好。然后,过了一段时间,现实打击了你。你很难找时间去锻炼或者练习了,时间越来越少,因此,你开始缺课。你没有像你想象的那样飞速进步。那不再是件有趣的事了,你原本信誓旦旦想达到目标的决心开始衰退。到最后,你完全停了下来,不再重新开始了。我们把这种现象称为“新年决心效应”,这正是为什么健身房在1月份的时候人满为患,到了7月份时只剩一半人的原因,也是为什么在克雷格列表[1]这个网站上可以找到许多只用了一两次的二手吉他的原因。

简单地概括,这就是问题所在:有目的的练习是一项艰巨的任务。它难以坚持下去,即使你仍然在坚持练习,比如,你还是经常去健身房,或者你每个星期依然花很多时间练习弹吉他,但你难以保持专注和努力,因此,到最后你不再能推动自己前进,而且不再进步。问题是,你可以做些什么来改变呢?

回答这个问题,首先是注意到,尽管需要付出努力,但你一定是能够继续前进的。每一位世界级的运动员、每一位芭蕾舞团的首席女演员、每一位音乐会上的小提琴家、每一位国际象棋特级大师都是活生生的证据,也就是说,他们证明人们可以日复一日、月复一月、年复一年地刻苦练习下去。这些人全都想出了怎样克服“新年决心效应”,而且使刻意练习成为他们生活中持续不断的一个部分。他们怎么做到的?我们可以从那些杰出人物身上学到些什么?是什么让他们能够不断前行?

意志力根本不存在

让我们撇开这些,直奔主题。我们似乎十分自然地假设,那些能够年复一年坚持高强度练习的人,可能具有一些罕见的意志力天才,或者是“勇气”或“持之以恒”的品质,我们其他人就是不具备这样的品质。但那种假设是错误的,其原因有两方面,而且十分令人信服。

第一,几乎没有科学证据证明,这世间存在一种可在任何情形中运用的一般的“意志力”。例如,没有迹象表明,那些具有足够“意志力”、为参加全国拼字大赛而苦练无数个小时的学生,如果让他们练习弹钢琴、下国际象棋或者打篮球,也能表现出同样的“意志力”。事实上,如果说有什么不同的话,现有的证据显示,意志力是一种完全依情况而定的属性。人们通常发现,在某些行业或领域之中,他们更容易逼一下自己;在另一些行业或领域,则很难逼自己。如果卡蒂在研究国际象棋10年之后,终于成为特级大师,而卡尔则在练习半年之后就放弃了,那是否意味着卡蒂比卡尔有着更强的意志力?

第二,对于意志力这个概念,还存在更大的问题,涉及天生才华的错误思想,我们将在第8章进行讨论。意志力和天生才华,都是人们在事实发生了之后再赋予某个人的优点:比如,杰森是一位不可思议的优秀网球选手,因此,他一定生下来就具有这种出色才华。杰姬年复一年地练习拉小提琴,每天坚持几个小时,因此,她一定有着令人难以置信的意志力。不论是哪种情况,我们都不能在各种可能性成为现实之前就做出这样的判断;不论是哪种情况,任何人都不能辨认出这些假设的天生性格特征中潜藏的基因。因此,并没有科学证据表明,我们体内存在着某种决定意志力的单个基因;同样,也没有哪些科学证据证明,我们体内存在着在国际象棋或钢琴演奏等领域取得成功所必备的基因。此外,一旦你假定人们的某种才华是天生的,那么,它会自动变成你无能为力去改变的东西:假如你不具备天生的音乐才华,那就不要怀揣当一名卓越音乐家的梦想了。如果你没有足够的意志力,那就别想从事那些需要付出大量艰苦卓绝努力的工作了。这种循环思维(比如,“我不能坚持练下去,这是事实,它表明我没有足够的意志力;而我没有足够的意志力,这也是事实,它解释了我为什么不能坚持练下去”)完全有害无益。它具有极强的破坏力,因为它可以让人们相信,在自己没有天赋的领域,甚至试都不用去试。

保持动机的两个组成部分

我认为,谈一谈动机,更加有益。动机与意志力完全是两码事。我们在各种不同的时候,在各种不同的局面下,全都有着各种不同的动机。有的更加强烈,有的稍显薄弱。于是,我们要回答的最重要的问题变成了“动机由什么因素构成”。回答了这样一个问题,便可以把注意力集中在可能提升我们的员工、孩子、学生和我们自己的动机的各种因素上。

提高水平与减轻体重之间,存在某种有意思的共同之处。要让那些体重超重的人启动一个节食减肥计划不是太难,而且,他们通常可以通过节食来减轻一些体重。但到最后,他们几乎全都发现,自己的进展停滞了下来,而大多数人的体重甚至还会缓慢地反弹,重新恢复到刚开始节食时的体重。那些长期坚持下来因而成功减肥的人,成功地重新设计了他们的生活,养成了新的生活习惯,并且使自己坚持那些持续减轻体重的行为,尽管一路走来,有各种各样的诱惑可能危及他们的成功。

对于那些长期保持有目的训练或刻意练习的人们,有一件事情与之相似。他们通常培养了各种习惯,帮助自己继续前行。我觉得,所有希望提高在某一行业或领域中的技能水平的人,应当每天花1个小时或更多的时间,专心练习那些需要全神贯注投入才能做好的事情。这是一条经验法则。

保持这种推行此类体制运行下去的动机,包括两个组成部分:继续前行的理由和停下脚步的理由。你不再做自己当初想做的事情,是因为停下脚步的理由最终战胜了继续前行的理由。因此,你要保持动机,要么强化继续前行的理由,要么弱化停下脚步的理由。成功地保持动机,通常包括这两个方面。

弱化停下脚步的理由

人们可以采用多种方式来弱化停下脚步的理由。其中最有效的一种是留出固定的时间来练习,不受所有其他义务和分心的事情所干扰。要让你在最好的条件下逼着自己练习,真的很难,但是,当你还有其他的事情可以做时,你总是面临一种持续不断的诱惑去做别的事,并且告诉你自己,那件事情真的也得去做,以此来当成分神的借口。如果你经常这么干,你的练习开始越来越少,而且很快,你的练习计划将陷入死胡同。

我在研究柏林的小提琴学生时发现,他们中大多数人更喜欢早晨一起床就开始练习。他们已经制订了练习日程,以便在那个时间不受到其他任何事情的干扰。那个时间是专门留给练习的。除此之外,把那个时间作为练习时间,还制造了一种习惯与责任的感觉,使自己不太可能受到其他事情的诱惑。在柏林的小提琴学生中,最杰出的和优异的学生,平均每周比优秀的学生大约多睡了5个小时,最主要是午休时多睡了一些时间。参与我们研究的所有学生,无论是优秀的、优异的还是最杰出的,每周花在休闲活动上的时间大致相当,但是,最杰出的学生比其他学生能够更准确地估计他们参加休闲活动的时间,这表明,他们会尽更大的努力去规划时间。良好的规划,可以帮助你避免受到许多占用你大量时间的事情的干扰,以便把更多的时间留给练习。

一般来讲,要找出那些可能干扰你练习的事情,并想办法将其影响控制在最小。如果你可能被你的智能手机分神,把它关机。或者,最好是把它关机之后,还放在另一个房间。如果你早晨起不来,而且发现早晨的锻炼格外艰难,那么,把你的跑步或锻炼安排到晚些时候,到那时,你的身体不会如此抗拒锻炼。我注意到,那些难以在早晨开始练习的人们,往往没有获得足够的睡眠。理想的情况是,你每天应当睡到自然醒(也就是说,不能让闹钟闹醒你),并且在你起床之后,觉得神清气爽。如果不是这种情况,你可能得早点上床睡觉。尽管任何一个特定的因素可能只对你产生微小的影响,但各种因素的影响是会累积的。

想让有目的的练习或刻意练习变得高效,你需要逼迫自己走出舒适区,并保持专注,但这些都是让人心力交瘁的活动。杰出人物往往做两件有益的事情,它们看起来似乎都与动机无关。第一件是一般的身体保养:保证充足的睡眠并保持健康。如果你疲倦了或者生病了,就更难保持专注,更易分心走神。如我在第4章中提到的那样,小提琴学生全都注意让自己每天晚上保持高质量的睡眠,他们中的很多人还会在上午的练习结束之后午休一会儿。第二件是将练习课的时间限制在1小时左右。如果比那个时间长得多,你将无法保持高度的专注。而且,你刚开始练习的时候,可能还要将时间压缩一些。如果你的练习时间超过1小时,过1小时就休息一下。

幸运的是,你将发现,随着时间的推移,继续练习似乎更容易一些。你的身体和大脑将习惯练习和锻炼带来的痛苦。有趣是的,研究发现,尽管运动员会适应与他们的运动项目相关的特定类型的痛苦,但他们不能适应一般的痛苦。他们依然会感受到其他类型的痛苦,而且,这种痛苦感将和其他人的感觉一样强烈。同样,随着时间的推移,音乐家和高强度练习的其他人会达到这样的地步:和他们刚开始时相比,连续几个小时的练习似乎在心理上没那么痛苦了。这种练习从来不会变得十分有趣,但到最后,它越来越接近自然,因此,继续下去也就没那么难了。

增强继续前行的倾向

我们刚刚研究了削弱让我们停下脚步的倾向的几种方法,现在看一看增强让我们继续前行的倾向的几种办法。

当然,动机一定是一种强烈的渴望,渴望做你更擅长的事情,不论那些事情是什么。如果你没有这种渴望,为什么要练习呢?但这种渴望,可能以不同的形式表现出来。

它可能完全是内在的。比如,你总是渴望能制作折纸。不知道为什么,但你内心就是有这种渴望。有时候,这种渴望只是其他更重大事情中的一部分。比如,你爱听交响乐,你确定自己真的喜欢成为交响乐中的一部分,也就是说,你想成为管弦乐团中的一员,亲自演奏出那些美妙的声音,并且从那个角度来感受交响乐的美好,但是,你并没有一种无法抗拒的渴望来演奏竖笛或萨克斯风或其他各种类型的乐器。

或者,也许这完全是出于实用的外在目的。又比如,你讨厌公开演说,但你意识到,正是因为你缺乏那种演说的技能,从而妨碍了你在职场的进步,因此,你确定你想学习如何对观众演讲。所有这些,都是动机可能的根源,但它们不会是你唯一的动机,至少不应该是。

对杰出人物的研究告诉我们,一旦你已经练习了一段时间,并且可以看到结果了,这种技能本身就可以成为你动机的一部分。你对自己所做的事情感到骄傲,从朋友对你的称赞中感到愉快,你的身份感也变了。你开始把自己看成一位公开演讲者、竖笛演奏者或者折纸的制作者。只要你能认识到这种新的身份来自你长时间的刻苦练习,专心提高自己的技能,那么进一步的练习给你的感觉更像是一种投资,而不是一种代价。

刻意练习中另一个重要的动机因素是相信自己可以成功。当你真的觉得不喜欢自己的状态,为了逼一下自己,你必须相信你可以提高自己,并且跻身最优秀者的行列,特别是对那些着眼于成为本行业本领域杰出人物的人而言。这种信念的力量十分强大,甚至可以战胜现实。

例如,中长跑运动员贡德·哈格(Gunder Hgg)是瑞典最著名的运动员之一,他曾在20世纪40年代初15次打破世界纪录。他的父亲是一名伐木工人,他小的时候和父亲一起在瑞典北部的偏僻山区生活。刚刚十多岁时,贡德十分热爱在森林中跑步,他和父亲都对他究竟能跑多快感到好奇。两人在丛林中找到了一条约1500米长的路线,贡德在沿着那条路线跑的时候,父亲就拿着一个闹钟来测量他跑步的时间。有一次,贡德跑完了全程,他的父亲告诉他,他在4分50秒的时间里跑完了1500米,这对于在丛林中跑步的人来说,是特别优秀的成绩。后来,贡德在他的回忆录中写道,当时听父亲说到这个成绩,他倍受鼓舞,相信自己在跑步这个项目上有光明的前途,因此开始更加认真地训练。果然,他后来成为世界上最杰出的中长跑运动员。多年以后,贡德的父亲向他透露,那天他第一次跑完全程实际上花了5分50秒,但父亲夸大了他的速度,因为担心他会失去对跑步的热情,并且他需要得到父亲的鼓励。

心理学家本杰明·布鲁姆(Benjamin Bloom)曾管理一个研究项目,该项目研究不同领域和行业中许多杰出人物的童年。结果发现,这些杰出人物在孩提时代,其父母曾想尽各种办法防止他们半途而废。特别是,有几位杰出人物曾提到,他们年幼时出现生病或者受伤的情况,在很长时间内某种程度地影响到他们的练习。等到他们身体终于痊愈并恢复练习时,很难达到生病或受伤之前的那种水平,因此感到十分沮丧,只想放弃练习。他们的父母告诉他们,如果真的想放弃,可以放弃,但他们首先需要继续练习下去,以恢复到他们生病或受伤之前的水平。而这发挥了作用。过了一段时间,等到他们恢复了以前的水平时,他们意识到,他们实际上可以继续进步,他们面临的障碍只是暂时的。

信念十分重要。你也许不如哈格那么幸运,有一位支持你的父亲在暗中鼓励你,但你一定可以从布鲁姆研究的杰出人物的案例中吸取一些经验:如果你不再相信自己可以实现某个目标,要么是因为你的水平已经倒退了,要么是因为你陷入了停滞阶段,此时,千万不要半途而废。和你自己达成一个协议,你将尽自己的努力回归到之前的状态或者跨越停滞阶段,然后你再放弃。到那个时候,也许你不会放弃了。

外部动机的一种最强烈的方式是社会动机。这可能以几种形式表现出来。最简单和最直接的是其他人的认可与崇拜。一方面,年幼的孩子通常有强烈的动机去练习某种乐器或某项体育运动,因为他们在寻求父母的认可。另一方面,年龄较大的孩子通常受到积极反馈的激励。他们经过长时间的练习,技能达到了一定的水平时,能力变得广为人知,比如,人们见到他们都会说,“这孩子是个艺术家的料”“这个孩子钢琴弹得非常不错”“这个孩子将来很可能成为杰出的篮球运动员”,诸如此类,而这种赞誉可以为孩子提供不断前行的激励。许多青少年以及不少成年人都开始练习一种乐器或者一项体育运动,因为他们相信,在那个领域的专业特长会使他们变得在异性眼中更有吸引力。

一种营造和保持社会动机的最好方法,是使你自己身边的人们都鼓励、支持和挑战你的努力。柏林的小提琴学生不仅经常和其他同样学习音乐的学生在一起生活,而且往往和那些学生约会,或者至少是和那些欣赏他们对音乐的热情、理解他们把练习放在人生目标首位的人约会。

让身边都是支持你的人,在那些由团体或团队共同完成的活动中最容易做到。例如,如果你是管弦乐队中的一员,你会发现自己有动机去更刻苦地练习,因为你不想让同事们失望,或者因为你和他们中的有些人展开竞争,力求成为最擅长你所演奏的那种乐器的那个人,或者两种情况兼而有之。棒球队或垒球队的队员可能共同提高水平,以便赢得锦标赛,但他们也明白,在队伍的内部同样存在竞争,而且可能也受到那些竞争的激励。

不过,在这里,也许最为重要的因素是社会环境本身。刻意练习是一种孤独的追求,但如果你有一群和你处在同样地位的朋友(例如,你所在的管弦乐队、棒球队、国际象棋俱乐部中的成员等),就拥有了一个内部支持体系。这些人理解你投入到练习中的努力,可以和你分享练习的秘诀,欣赏你取得的成绩,并且对你遇到的困难表示同情。他们信任你,你也可以信任他们。

我曾问过佩尔·霍尔姆洛夫,是什么激励着一个七旬老人每星期投入如此多的时间来赢得黑带。他告诉我,他第一次对空手道感兴趣,是因为他的孙子们开始练习,而他喜欢看着孙子们练习,并且在他们练习时与他们互动。但驱使佩尔多年来一直坚持练习的,是他与同伴和导师的交互作用。空手道的练习往往是两人一组进行的,佩尔解释说,他发现自己的一个练习伙伴格外支持他,经常对他的进步加以赞许。这是一位女性,大约比佩尔小25岁,她的孩子们也在学校里练习空手道。另外,在佩尔的学校,还有几个年轻的男生也支持他,这些同伴为他继续坚持提供了最强烈的动机。

2015年的夏天,佩尔已经74岁,我和他进行了一次交谈,那也是我和他最近的一次交谈。我了解到,他和他的妻子已经移居到奥勒市的山脉附近,一个和美国科罗拉多州的阿斯彭差不多的瑞典滑雪圣地。他已经达到了蓝带的水平,并计划参加棕带的测试,但由于他再没有机会在空手道学校里和其他的学生一起练习,于是他觉得不得不放弃自己赢得黑带的努力。他依然每天早晨练习,并且严格遵照他的导师为他制订的日程安排,包括热身、练习空手道的姿势、练习壶铃、进行冥想,而且他经常在山中步行。他告诉我,他的人生目标是“智慧与活力共存”。

这让我们再次想起了本杰明·富兰克林。年轻时,他对各种类型的学识追求醉心不已,包括哲学、科学、发明、写作、艺术等,他希望鼓励自己在那些领域中的发展。因此,在21岁时,富兰克林在费城招募了11位对学术最感兴趣的人们,组成了一个共同进步的俱乐部,把它命名为“小团体”(the Junto)。俱乐部的成员每周五晚上聚在一起,相互鼓励其他成员不同的学识追求。每次聚会,要求每一位成员至少提出一个有趣的交谈主题,涉及道德、政治或科学。这些主题通常被当作问题提出来,并由小团体“本着探求真理的真诚精神,不以争论为目的,也不以在论辩中胜出为渴望”来进行探讨。为了使那些探讨公开进行并具有合作意味,小团体制订了严格的规则,禁止任何人与其他成员产生冲突,或者过于激烈地表达意见。每隔一个季度,小团体的每位成员必须写一篇文章,主题不限,并将文章读给团体中其他人听,再由大家一起来讨论。

俱乐部的一个目的是鼓励成员们积极参与当时的学术主题讨论。富兰克林创建这个俱乐部,不仅保证他自己经常能接触到费城对学术最感兴趣的人,而且给了他更强烈的动机来深入钻研这些主题。他知道,自己每周都至少要提出一个有趣的问题,而且要回答其他人提出的问题,这使得他有额外的动力来阅读和研究在那个时代的科学、政治学和哲学等学科中最紧迫的、在学术上最具有挑战性的事情。

这种方法几乎可以在所有的领域或行业中使用:将对同一件事情感兴趣的所有人聚集起来,或者吸引他们加入一个现有的团体,并且将团体的同志情谊和共同的目标作为达到你自己目标的额外动机。这是许多社会组织背后的理念,从书社、棋社到社区剧院,而加入(或者在必要时组建)那样的团体,对于成年人来说,可能十分有利于保持动机。不过,要注意的一件事情是:确保团体中的其他成员也制订了和你相类似的进步目标。如果你加入一支保龄球队,目的是想提高你的球技,而队伍中的其他人主要是为了好玩,几乎不关心他们是否能够赢得联赛冠军,那你会倍感失败,而不是受到激励。如果你是一位吉他手,着眼于取得足够的进步,以便将来靠音乐表演来谋生,那么,假如有个乐队,成员们只想在每个星期六的晚上聚集在车库里大声嘶吼一番,那你不要加入这样的乐队。

精心设置目标

当然,刻意练习的核心是一种孤独的追求。尽管你可能为寻求支持与鼓励找到了一些志趣相投的人,但是,你的进步很大程度上依然取决于你自己的练习。你怎样在那种连续不停的专注练习中保持自己的动机?

最好的建议是精心设置目标,以便你能持续不断地看到进步的实质性信号,尽管并不会总是出现重大的进步。将漫长的旅程分解成一系列可控的目标,并且每次只关注它们中的一个,甚至可以在每次达到一个目标时,给自己小小的奖励。例如,钢琴教师知道,最好是为年幼的钢琴学生将长期目标分解成一系列的等级。这样一来,学生每达到一个新等级,便会产生一种成就感,既有助于增强他的动机,又使他在练习中看似没有进展的时候,不太可能灰心丧气。怎样来设计那些等级,并不重要。重要的是导师将那些看起来无穷无尽的练习材料分解成一系列清晰的步骤,使得学生的进步看起来更具体、更鼓舞人心。

曾制订了“丹计划”来训练高尔夫球的丹尼斯·麦克劳克林先生,在他对参加美国职业高尔夫球员协会巡回赛的追求中,采取了与上述方法十分类似的方法。从一开始,他就将自己的追求分解成一系列的步骤,每个步骤专门用来练习一种特定的方法,并且在每个步骤上,他都想办法来监测自己的进步,以便知道自己处在什么位置、在追求的路上走了多远。丹尼斯的第一个步骤是学会击球入洞,连续几个月,他唯一使用的高尔夫球杆就是推杆。他自创了各种不同的“比赛”,以便反复进行同样的尝试,而且,他也密切关注着自己在这些“比赛”中的表现怎么样。例如,在早期的“比赛”中,他可能标记出6个点,每个点距离球洞约0.9米,均匀地分布在球洞的周围。然后,他会试着从这6个点中的每个点上轻轻推球入洞,每个点上重复17次,总计练习102次推球入洞。在每一组的6次推球入洞时,丹尼斯会计算自己有多少次成功了,并在一张纸上记录下他的得分。以这种方法,他可以非常具体地监测自己的进展。他不仅能够分辨出自己会犯哪种错误、在哪方面需要改进,而且一周一周地练习下来,还可以看到自己取得了多大的进步。

后来,在丹尼斯逐一学会了使用其他的高尔夫球杆后,如劈起杆、铁杆、木杆,最后是发球杆等,到2011年12月,也是他开始练习的一年半以后,他可以打完一整场高尔夫球了,此时,他以好几种不同方式来记录自己的进步。他持续追踪自己发球的准确度,他的开球有多大概率把球准确地打到球道上,有多大概率把球打偏。一旦来到草地上,他又会持续追踪每次击球入洞时平均的进球率。诸如此类。那些数据不仅使他发现自己需要改进的地方以及需要强化哪些练习,而且可以作为他在通向高尔夫大师路上的里程标记。

任何熟悉高尔夫球的人们知道,度量丹尼斯的进步,最重要的指标是差点。计算差点的公式稍显复杂,但基本上会告诉你,丹尼斯在他练习得较好的日子里,有望在比赛中打出怎样的水平。例如,有人的差点是10,那就假设他能以高于标准杆10杆打完18洞。差点使得不同水平的球员能够在接近同等地位的条件下比赛。由于某人的差点是根据他过去打过的20场左右的整场高尔夫球来决定的,因此,它是不断变化的,也记录了此人的球技水平随着时间的推移而变化。

2012年5月,丹尼斯开始计算并记录他的差点时,差点为8.7,对只玩了几年高尔夫球的人来说,这已经是十分不错的成绩。到2014年下半年,他的差点在3和4之间浮动,那真的能给人留下深刻印象。在我写这本书时,也就是2015年下半年,丹尼斯在受过一次伤后恢复练习,那次受伤的经历,在一段时间内妨碍了他继续进步。他已经练习了6000余小时,因此,他已经在自己确定的1万小时训练的目标上完成了超过60%的部分。

我们依然不知道丹尼斯能否实现他参加美国职业高尔夫巡回赛的目标,但他的经历清晰地表明,一个年龄已达30岁、从来没有真正打过高尔夫球的人,通过正确的练习,可以将自己变为一位高尔夫大师。

在我的邮件收件箱中,充满了类似这样的故事。一位来自丹麦的精神治疗医生运用刻意练习方法来提高自己的歌唱水平,最终录制了一些歌曲,在全丹麦的各家广播电台播放。一位来自美国佛罗里达州的机械工程师通过刻意练习提升了绘画技能,并送我一幅他第一次画的油画,那真的非常不错。一位来自巴西的工程师决心练习1万小时(又是这个数目!),使自己成为折纸手工专家。这些例子数不胜数。所有这些人,只有两件事情是共同的:他们全都怀揣一个梦想,而且,在了解了刻意练习的知识后,全都意识到,总是有一条路径通向他们的那个梦想!

而最为重要的是,人们应当从所有这些故事以及所有这些研究之中了解到,没有理由不去追寻梦想。刻意练习可以创造各种各样的可能性,但你可能一直以为自己“够不着”那些可能性。摒弃这种想法,大胆去闯、去试!

推荐阅读更多精彩内容