2069年，暮年的老林正坐在大厅看家长里短的电视剧，书房里，老伴老卢正在专心练字。这种状态，不知已经过了多少年。老两口各自独立又相互依赖，一如多年以前的恋爱家庭生活。
老林看着电视里年轻情侣的悲欢离合，不禁感慨，人生真是太奇妙了，明明第一眼觉得不可能喜欢的人，却因为一次次交集结合了，相伴到老。这大概便是张爱玲所写的，在千千万万人中总会遇见的那种情形吧。
思绪回到了50多年前。
2011年8月，大学刚毕业的老林和老卢在基层干部培训班上相遇，留下第一张合影。这个时候的他们，还处在相见不相识的状态。11月，他们在省里示范点的交流会上正面相遇。原来是同一个地市的老乡，都想有所作为，全市两个省级示范点他们各占一个；原来都经历考试失意，老林司法考试败北，老卢考研失意；原来都有选调考试机会，但是都没正确把握，都选择调剂。突然间，有了息息相惜之感。
2012年除夕那天，老卢qq头像突然亮起，“我爱你”三个字让老林莫名其妙，却开始注意起这个从没深交的男生。
老林还记得那年又发生了好多事。自己跌跌撞撞申请下省厅级部门联合媒体举办的首届专场农产品义卖活动，记者多次到现场实地拜访，越铺越大的场面让没有见过大风浪的她战战兢兢。她想到了共同培训的老卢，于是经常打电话咨询请教，并邀请他来现场陪伴。记忆深刻的是，当时有个记着偷偷问老林，这是不是你男朋友。老林看看衣着朴素言语不多的老卢，还是觉得不是自己喜欢的类型，肯定地否认了。
这一年，老卢通过自己的努力在工作上不断做出成就，联络母校挂钩帮扶，为村民举办热闹的镇里晚会，联合大学生开展免费家教活动，在工资极少的情况下坚持慰问困难户……这一系列活动都是自己想办又没有勇气去办的活动，老林不禁对老卢的好感多了几分。他们的工作交流越来越多。
2013年3月，机缘巧合两个人在厦门相聚了。没有任何表白，在某个过马路的路口，老卢牵了老林的手，就没有再放开了。
这一年，两人一起考上了省考，一起到云南旅游，携手毕业以来最轻松的一次自由行。也在这一年 ，两个人一起踏上南北两个方向的客车，开始正式漫长的异地生活。
结婚、怀孕、生子、在职读书、育儿在异地状态下接踵而至，逐步体会到生活的菜米油盐和鸡毛蒜皮。数不清的车票、无数次的开车坐车，是那些年最深刻的记忆。
生活，浇灭了激情，也浇灌了温情。两人各自作战又相互依偎，各自生气郁闷又理解体谅，各自性格情趣不同又放任观之。
生活日复一日，然后就老了。
“老伴，快点准备，我们出去散步了”。从书房飘出来的老卢声音把老林又拉回了现实。
“好嘞”。
老年广场上又出现了一高一矮的老头老太身影。
