独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
少年是在夏天到的涠洲岛。上岛的时候，满岛的花事尚未尽，满眼都是蓬勃的生机。
涠洲岛，一个死火山小岛，这里一切都是粗野的，像是带了火山的戾气，生命土生土长，野性难驯。
少年来到这里，只提了一个粗帆布包，一双白色的布鞋已经显示出了岁月的痕迹。双脚踏上岛屿的那一刻，他心里某个房间的门，像是找到了钥匙，吱呀开了，记忆如潮水，如氤氲，喷涌而出，但是他却说不清楚那是什么。
少年进了旅社，这家叫做盛夏光年的旅社，遍布着海洋的气息。
七月的时候，他跟朋友说：我要去涠洲岛。
朋友诧异：为什么选择一个仿佛与世隔绝的小岛？
他喝一口干马天尼，说：那儿像是有前世。
朋友便笑着拍打他的肩膀，你的前世不是在珠珠、咪咪、圆圆身上？
少年笑了，这一串绮丽的名字，都是猫。
他来到这里的第一个傍晚，去了海边。这里的海与众不同，到处是火山坑口与水的景色，仿佛一个个口含着水，风吹浪打的，说不出的旖旎。
他抬起头看着将落得夕阳，天边的云被晕染成一片美丽的紫红色。
就在这时，他听见一声少女的惊呼。
循着声音，他飞快跑过去。
少女穿着白色的裙子，站在海边的岩石上，向着海洋，大声呼唤着。
刚才隔着距离，走进，他才听真切，像是一个男人的名字。
他也没靠过去，只是远远站着。
夕阳渐渐收起了光辉，天色暗下来。
少女从岩石上走下来，看到少年，笑笑，没吓到你吧？
少年摇头。
“这个时间很少见外面的人来，你是旅游吗？”
“不，我来找前世。”
她嫣然一笑“你知道吗？这些火山口里，有很多故事。以前大家有了不能说的心事，放在心里又太重，就来这些火山口，细细诉说。你看，潮涨潮落，所有的故事都被带进海里了。”
少年出神地看着远方，他记得，十年前，曾经在南三岛的海边，他和朋友捡起一个瓶子，忽然两人心血来潮，各写了一个愿望放进去。朋友说，海的彼岸是美国，遥远的美国。
他们并肩往前走去。
少女说：你知道夏布吗？麻丝做的，经过整整五道工序，一匹布竟是要足足一季才能做好。
她攥着衣角。
你叫什么名字？
他们往前面走了几步，少年看到了旅社。
“我叫睿杰。”
睿杰一晚无眠，在梦里辗转，一个接一个，像是过了几个世纪。
第二天一早，他决定去晨跑。
出了旅社，经过长长的堤防，是往海边的方向，早上的岛屿，雾气未散，阳光刚起，透着水汽散发出橘色的光。
他经过海滩的时候，远远看到像是有人影。
缓缓跑过去。
一阵风吹来，水汽渐散，他看清了，冷汗一直从头顶流下。
他只能定定站在那里。
晨光中，少女穿着白色的夏布做的裙子，跪在其中一个岩石口，头低垂着，头发盖住脸庞，橘色的阳光从她头顶的方向倾泻而出，裙摆在一汪水里，随着水流轻轻摇曳，裙子腰部以上是暗色的深红。她的双手被绑着，双手合十。
少女死了，用最慈悲的姿态，就在这烟水里，袅娜得像一株花。
