现在的人家里面，应该很少用煤气罐了吧。

独立生活的第一年，我和同学合租了一间还看得过去的单元房，住进来的第一天发现没有热水洗澡，把厨房翻了底朝天，看到了柜子里的煤气罐。

心想，“这年头还有用这玩意儿的啊！长见识了……”转念想了很多电视剧里的情节，“不安全吧？”

于是这一年，我每天和它共处，打开的一瞬间，能听到气体外溢的声音，用完了，还要几个逆时针，一定把它拧好。

我们贴了“随手关煤气”的纸条在厨房，就怕一个不小心，出了安全事故。

家里的第一只老鼠，是在干一天结束的最后一件事——关煤气的时候发现的。

在2016年，生活中与煤气罐儿相连的插曲，似乎都不那么美好。

但今天，我给你讲一个有关于煤气罐的故事，故事是我爸讲出来的，他骨子里带着一点贫气和说相声的嘴上功夫，眉飞色舞，叙述的生动有趣。我很喜欢这个故事，听过之后总想讲给别人听，但耐心听完的人，并不多。

而我今天，只是把它，记录下来。

那一年，我爸三十多岁。

单身的三十多岁男青年在九十年代什么概念呢？妥妥的大龄剩男。

一天晚上他骑着破旧的飞鸽二八自行车，驮着一个空空的煤气罐儿，马路上没人，他一溜儿猛骑到换煤气罐儿的地方，支上车梯。

10点32分。

刚好过了大爷最后值班的时候，铁门已经拉下来了，换罐儿的大爷，要睡觉了。

“大爷！”我爸扬扬手，冲大爷示好地笑着点点头，算是打了招呼，大爷回了头，隔着铁门，没有开门的意思。

“早嘛去了！明儿个见吧。”大爷指指腕子上的手表，也一扬手，意思时间过了，明天再来吧。

我爸没放弃，拿出胡勒的那一套，铁了心不想空着罐儿回去。

“别啊大爷，我都驮来了，您别让我再驮回去啊，您看我一光棍儿，还等着这罐儿煤气回家给自己烙饼吃呢。”

这一句话让大爷听完往铁门前凑了几步，我爸顺势也凑近几步，两个人隔着铁门，距离被拉近了。

“……光棍儿？真的假的？别蒙我啊。“大爷明显在上下打量着我爸。

“蒙您干什么，真的！”

大爷顺势把换煤气儿的登记本子递给我爸，眼睛没停下对我爸的打量，“有二十几了？“

“我啊，三十多了。“

大爷一听，有点意思。“行了，你啊，在本儿上填个残罐儿，我给你往仓库拿去。“

“别，我可不要漏气儿的。“

“你这孩子实诚的，谁给你漏气的了，你给残罐儿的钱，我给你个好罐拿回去用。“

用我爸的话说，当时听见有便宜占，忙着屁颠屁颠地感谢感谢。

他把煤气罐装好，踢了车梯，正准备片上大梁跟大爷说声回见。

“对了，明天十点，拿着你户口本和身份证过来，要是上面真写你单着，这事儿，就包咱身上了。”说话的人，眼睛都没抬一下。

用我爸的话说，他能不能真管上这事儿，是人家的事儿。但他说了这话，拿不拿户口本过去，就是咱的事儿了。所以转天上午，我爸如约，带着户口本来了。

然后怎么着？

然后我爸和我妈就见了面，处了对象，结了婚，有了我，到现在。

这个煤气罐儿的故事，就结束了。其实在我眼里，煤气罐儿是古董，是一个时代的象征。和故事里的大爷，与《来来往往》里介绍濮存昕和吕丽萍认识的热心大姐一样，都是时代的象征。朴素又真诚，是能够打动我的人和物。

我爸讲故事的时候，手脚并用，眉飞色舞，在场的人被吸引住，都笑了。

但我却听的很感动，感动人与人之间的诚意与信任。那天网上不是有个段子嘛，公车上一个急刹车，网友扶住了大妈，大妈返头说一句，你推我干嘛。细想想，那个用煤气罐儿的年代里，对着陌生人，至少大家都还愿意帮个忙。

所以纵使今天房子里的煤气带给生活再多的不便，我都愿意相信这是缘分，为着一罐儿煤气，才有了一个全新的结合，不是吗？老范那天要是早去三分钟，又哪儿来的与妈妈的缘分呢？又哪儿来的我呢？

所以我心心念这一个好故事，今天算来，他们25年了。

那一代的人，不像今天的我们，什么纪念日都要庆祝一下，往往稀里糊涂就把半辈子都过完了。纪念日？那是小资的事儿。

可爷爷不这样，他在的时候，最喜欢数着年头说到什么婚了，50年金婚时候拍的照片，一直挂在奶奶的卧室到今天。后来，又过了翡翠婚钻石婚，他跟晚辈们说，目标是过到白金婚，70年。

他走的那年，和奶奶结婚67年，用奶奶的话说，“进老范家67年了。” 我已经在网络上查不到具体是什么婚了，反正，过了金刚钻婚。

我爸不在乎这个，25年，他们不过这种纪念日，你问他，大概也是不知道哪天的。

但这都不妨碍一个中年男人显露出他对感情对婚姻的深情，在他讲这个故事的时候，我感受到了。

所以，忘了没关系，就让我替他们互相道一声，

银婚快乐。