最后的行走

图片发自简书App


王举的生命已经进入倒计时,走了76年的腿脚已经觉得有些疲惫。

还是得走,王举告诉自己,不走身体垮得更快。

12月9日,天色未明,王举就出门了。

冬季风冷硬地打在老人下陷的脸颊上,把脊背也推得更加弯曲。从西汉酒泉胜迹斜对面的家到清真寺附近的理疗店,一公里的路,他走了整整一个小时。

一天,24小时,1440分钟,时间似乎在这个老人身上渐渐慢了下来。

人就是来来去去,老人说自己已经习惯了生死。王举在原地区医院看了14年的太平间,前后送走了7000多人。

什么样的死亡没有见过,庄重的,卑微的,热闹的,寂寞的……破碎的身体,白发覆盖的哭泣……

见过7000次的死亡后,会如何理解死亡呢?

答案藏在老人不与人说的寂静里。

想听他说出一些哲理,关于生命,关于死亡,一些我们意料之中的意外。但是没有。老人的叙述和我的提问常常是两条平行线。

愿意表达的,能表达出来的,常常都是简单的。

拿出一个上午去做理疗,或者陪老伴去扎针,其余的时间,沉默在家中,更多的时候可能还是在打量自己的身体,感受着各路神经传来的疼痛。

身体已经不在掌控之中。

他想起年轻那阵,带着六个“碎人”(孩子),夫妻俩种着24亩地,还要赡养老母亲,依然有着使不尽的力气。

现在,高血压、心肌缺血、前列腺炎等毛病围了上来。还有更严重的他不知道,埋伏在生命的暗处。

半边身子都有些麻,住了院,扎了针,一直不怎么见效,甚至还喝了黄纸符化的水,依然没有期待的效果。

今年农历十月初一,王举和家人一起去乡里上坟,把《酒泉日报》上十一年前刊登的一篇稿件复印了若干份,和纸钱一起烧在了祖宗的坟前。他说他去庙里也这样烧了。

那篇稿子题目是《守候生命的最后驿站》,登在“讲述酒泉人自己的故事”栏目。说的是当年看太平间的王举,其中提到他工作中为死者更衣,将发现的一笔不小的现金交还的事迹。

稿件见报后,王举托人放大复印,专门配了一个镜框,摆在他供着的观世音旁。

十一年了,纸张已经见黄。

似乎以此佐证自己的德行。就在那次接收采访时,王举提到有人质疑他为难死者家属。他强调,人活在世上就要亮晶晶。

他佩服离去的时候很明白的人,比如他的堂兄,也是他学习诵读佛经的师傅。刚开始看太平间的时候,王举也有心里障碍,在堂兄的引导下,他摆脱了恐惧。“没有什么,其实跟和活人打交道差不多。”王举说。

人一辈子,光阴时快时慢,时轻时重。总有几件事会被不断想起吧,总有几个人会在记忆里不断面对吧。

这一次,想要隔着时空对话,王举选择了他习惯的方式,要通过这燃烧的火焰告诉祖宗,告诉他信仰的神灵,这一辈子也做了一些好事。他希望能获得保佑,自己生命将到尽头,要走就快些让走,不要受折腾,不要麻烦儿女。

饱含着疼痛的生命难道就不期待长度了吗?

王举仔细听着时间一下一下地走过。姐姐、哥哥……亲人们一个个离去了,日子日渐孤寂。周围那些三十、四十、五十、六十的人已经不是他的过去,如同年轻时,以为那些上了岁数的人呈现了自己的未来,其实也不是了。

他背着手,穿过晨曦中苏醒过来的菜市场,所有的热闹似乎和他关系都不大。

一个人一辈子结束后,会在多少人内心留下印记?一个时代结束的时候,又会留下多少人的身影?

种庄稼出身的王举,人在他的眼里是否也如同一棵庄稼,长老了,就被时间割了去。

人有很多种活法,就像这世界有很多种路。王举顺着自己遇到的那条路走着,很少左右张望。

王举走到了理疗店。这一类的理疗店主要针对的顾客就是老年人,磁疗床、足浴盆、饮水机等以免费试用的方式吸引体验后的购买。

颤颤巍巍进了门,理疗店的工作人员安顿着老人在足浴盆里泡脚,裤腿撩起,两条腿细得触目惊心。

最重的时候有125斤,现在只有74斤了。老人搓着腿自己有些感慨。

然后是“睡床”,半小时的磁疗。工作人员热情地帮助老人脱去长长短短的外套、棉衣、毛衣,这让老人有些不安,也有些不好意思。

王举悄悄地说自己大件也买不起,先免费治着吧,他们也老推销着呢,实在不好意思了到时候就买点小东西吧。

王举和老伴都是吃低保的,两人加起来每月四百元。

这一辈子什么时候最幸福啊。问老人。

“这辈子最幸福的时候啊,是在地区医院看太平间的那些年。”老人看到了惊讶,解释说,那时候打交道的人都尊敬着自己,来去都叫着王爷。近乎有些调侃地,老人意外地来了句:“现在在家里连孙娃子也当不上了。”

“活着当然有觉得艰难的时候,难过的时候,那得忍耐着。人这一辈子被人尊重最重要,有没有钱不算最重要。”顿了一下,老人又说,“有也好,无也好,了生死,了地狱,悟一悟,通天彻地。”

有多少人能悟到通天彻地?

人这一辈子简单着,也复杂着,质量无论如何不是人自己设计出来的意义所能完全判断的吧。

什么样的人生算是完整的?老人说他已经没有放不下的了。这样的人生算吗,即使没有多少抒情。

图片发自简书App

推荐阅读更多精彩内容

  • 这几天遇上的情节真的是比电视剧还要感人,周边大妈说,嘴巴多,贱人也是多,有时候是无奈的,因为无论你做什么,只要他们...
    WEIBOLAOMAO阅读 842评论 0 0
  • 不知道从什么时候起流行起了过520,我记得前几年还过521啊,中间发生了什么,怎么就变成520了呢?我不信只...
    呆兮阅读 520评论 4 1
  • 幸福是什么?我在备课。 预备铃声响了。走进教室,迎来了几个调皮孩子的满身撒花,我扑哧一笑,...
    石榴slr阅读 280评论 0 3
  • 拿个背包就可以去流浪了吧 走到哪是哪 不想留痕迹就不留 不用向任何人展示我活得很好 什么都不用 一直走就好了 去看...
    行野言午阅读 125评论 0 3