1.

“我喜欢杀死年轻的人，这让我从职业中，找到一种额外的艺术感。”

每到月底那几天，太阳临下山的时候，云升都会准时来到我的店里，点一盘素菜，一碟花生，一碗酸米酒。

他并不爱说话，只是在店里没人，他又喝下那一碗酸米酒的时候，才可能和我搭几句。

但其实我酿的酸米酒，并不浓烈，他只是借我的酒，来说他的话。

“你应该吃点肉。素食的杀手，怎么能凶得起来？”

我每次都会这样建议他，尽管我知道他从不吃肉。

他对我的建议并不置可否，往往是一笑，压一张粉红的百元钞在酒碗下，起身就走。

有的时候，他倒是愿意多说几句话：

“人的肉体不过是一件器皿，杀手的工作，就是打碎这件器皿。”

杀手云升愿意多说的时候，一定是他刚刚完成了一单业务。他是一个很有古典气质的杀手，杀人只用刀和短剑，或一刀劈开胸腹，或一剑划开脖颈。

我觉得这远远没有用枪来得方便和隐蔽，可能每个杀手都有自己的偏好吧。

“我喜欢杀死年轻的人，这让我从职业之中，找到一种额外的艺术感。”

这时候我从不接他的话，记着账，摆着碗碟，由他说到哪里。

“衰老的肉体是瓮缸瓦罐，一劈两片就足够。年轻的肉体是精美的瓷器，只能轻脆地划开一线，看它洒出碎玉乱琼，才能延续器具原本的美。”

2.

凌素每次来，都会准确地在账本下面抽出我的诗稿，用纤细的指尖翻完我最新的进度，然后对着我摇摇头。

“老板，虽然我很喜欢读你写的诗，但是诗歌文学是没有希望的。”

我看着她翕动的红唇，发现自己坚定的辩辞里生出一丝侥幸。

“我觉得恰相反，互联的时代，任何表现形式都有它的生存空间。”

我强迫自己把注意力放到她颌部完美的线条，这样或许能显得不动声色。

“生存当然没问题，但是现在，只有注意力才是一切。精致的作品，能给你带来小众的名声，可你只能赚大众的钱，不是嘛？”

她看我的眼神里透出一丝怜意，那种眼神就像脉冲星的一样，有节律地发出直抵潜意识的射线，连一个细小的想法都无处躲藏。

她的双眸黑而幽深，微笑时的一波水色，令人注意不到眼角那几丝细小的皱纹。

“你想做一件精美的器物，可是大众呢，他们只喜欢捡拾无序的碎片。你没有办法，精美的器皿注定是用来打碎的。”

这一句，倒像出自杀手云升的口。

我端上一碗排骨米粉，倚着柜台，看着凌素轻轻擦去唇色，细细地小口吃。

凌素每周日的凌晨，都会来我这里吃一碗排骨米粉，然后回到离她工作的夜总会不远的高档小区里。

她举止优雅，装扮时尚，就像这个城市最精干的女白领一样，还喜欢翻看我摆在角柜里的小众书籍。

客人们背地里都喊她“小姐”，但我知道他们只是酸葡萄的心理。他们和我一样，内心其实很喜欢她，喜欢多看她一眼，或者，被她多看一眼。

3.

我从不问客人想吃什么，每天只做我认为的最好吃的味道。

我曾经也有大志，也走过很多地方，但现在我只想窝在这一角，观察着来来走走的客人，写着从来不肯去发表的诗歌。

你可以称我是，一个自弃于时代的人，或者用一句流行语，“被同龄人抛弃的人”。

清明几天倒春寒，一下子把气候倒推到一个月前，但是我很喜欢。前一阵的返暖太急躁了，想把一个春天的美景在几天里呈现出来，终究只是脆弱的妄念。

严寒报复下的一切又回到了自然的代序，海棠开的没有那么快，蚊虫猝不及防地收住了凶顽，但这些都不重要，重要的是春笋下市的日期能够延长那么几天。

我也说不清为什么喜欢笋，但不是因为它的嫩和鲜，可能只是因为它尝鲜季太短暂吧。

你看一片竹林就是一片绿色的荒漠，晴雾雨雪，一年四季，差不多都是一个样，竹子的生机，大多只能靠着竹子以外的元素来反映出来。

只有短暂的笋季，你才能感觉竹子本身是活的。

你掘出一颗笋，用手撕开它，盐水煮它，刀切它，油爆它，最后放入舌尖。牙齿相触，笋嫩得应声而断。

这时候，笋在你口中死了，竹子在你心中活了。

所以你必须趁着年轻时杀死它，不要等它长大，不要理会它求饶地杀死它。

杀手云升喜欢吃我做的凉笋丁，凌素姑娘则喜欢吃米粉上盖的油焖笋片。

两个人素无相关的命运，因为我做的笋，交联在了一起。

我一直为此自豪，直到发现我错了。

4.

一个狂风天的早上，我收了店，回到二楼的卧房，关窗铺床，准备睡下时，凌素敲了我的门。

她说，她要杀了云升。

“原来你们认识。”

“认识？何止认识。”

“凌素姑娘，杀人，你找错人了，这不是我的业务。倾诉，你找错时间了，现在还不营业。”

“不，我只是想请你转告他。”

“转告？”

凌素走到我床边，双手抱住我的脸，在我额头上轻吻了一下。

她双唇留在我额头的温度，我多少次的梦里，都没有做对过。

四月底，大雨。临近傍晚，天大晴。杀手云升又来到我的店里。

“素菜还做上次的凉笋。”

“你来晚了，现在只有腌笋，鲜笋等不了你一个月。”

“那就腌笋吧。我该料到的。”

“有个红颜故人在等你的性命，她托我知会。”

“谢谢你。我该料到的。”

我没有再多和他言语。

杀手云升喝完了米酒，坐了很久，直到旁边的客人走了，他开口问我：

“她脸上有恨吗？当他说到我的时候。”

“没有恨，很平静。”

“她不该放弃恨，只有恨才能让她活下去。”

“她应该多恨你才对？”

“曾经有多爱，现在就应该有多恨。一个好女人最不应该去爱一个杀手。”

“你啊，明明有选择，你既然能在到处是监控镜头的大街上，用大刀劈胸取命，当初难道就没有办法带她远走高飞？”

“没有选择。”

“为什么？”

“我杀了她父亲。”

5.

一个阳光很好的早上，我收了店回到二楼住处时，凌素已经在卧室等我。

“他没有二话。”

“谢谢你。”

“你想杀死他没有错，他作为杀手也早该知道自己的命运。但是你想怎么杀死他？”

她从口袋里拿出一个玻璃纸包。

“它发作时没有任何痛苦，你问他想怎么吃就行了。”

我心下一惊，低头沉吟，唏嘘不已。

“我是要担风险的，风险很大。”

“所以我就是来补偿你的。”

低头间，只见一团布料堕在凌素的鞋上，我发觉不对，猛抬起头，只见她的长裙落在脚踝，一胴仅着内衣的鲜活肉体，离我只在咫尺。

我心跳不已，耳根滚烫地转过身，背对着她。

随之是类似背叛的侮辱感。

“你把我想成什么人了，我不和你作交易，我不是你的嫖客！”

“我只是想感谢一位关爱过我的人。”凌素站在我背后，静静地说。

我在愤怒中渐生一种畏惧，我怕她走过来，我怕她从后边抱过来。

“你想错了，我只是对你有过同情和保护欲，我不想看你被众人唾弃，积毁销骨。”

“所以你的同情和保护欲，也是建立在对我身份职业的唾弃之上吗？”

我突然语塞，竟然不知道如何回答，这种语塞渐渐成为羞惭。

6.

“你走吧，等云升死了，来替他收尸就行。”

“我不会替他收尸的。所以我想补偿你，我知道钱你是不会接受的，我只能把自己的身体给你。我不是自恋，我看得到，你一直很喜欢我。”

“请你收回你的话——他既然甘愿束手认死，不管多少恨，你应该替他收尸，这是道义——到时我会去通知你。”

“我无法替他收尸。”

“你再说一遍。”

“我无法替她收尸。”

我忿然转身，看见她脸上平静的笑。多美的笑容，但现在看来却像荡妇的嘴脸。

“你个婊子……”

我的咒骂脱口而出，她的笑容仍一点没变。

“你爱过他！你也知道，他一直爱你！他明白过去的无法弥补！所以他以死来消弥你的恨！你呢？你连他的尸身后事都不料理吗！”

她还是那么笑着，把手伸向背后，“咔擦”一声细响，她的胸罩应声而落，露出两碗倒扣的凝脂。

她向前走了半步，那两捧凝脂震颤不已，好像说：“给你，给你，都给你。”

我咬牙切齿，疯狂地向后推搡她：

“这不是交易，你个婊子，这不是交易！”

她向后一扬，失去了平衡，重重地躺倒在地上。

她咬着牙痛苦地爬起来，仍然顽强走向我。

我杀心陡起，把她掐着腰，按倒在床上，疯狂地撕扯着她腰间的最后一片布料，我要用满身的肌肉扼毙她，要用自己坚挺的身体刺杀她。

在疯狂与愤恨之中，我分明感觉到她的身体轻软如丝绢，她的性灵澄澈如秋水，我刚才是错怪她了吗？我拥揽着她，交缠着她，包裹着她，耳边似乎响起的歌声，是遥远故乡的麦田里，我那咯咯欢笑着远去再未回头的恋人。

7.

五月底，太阳毒辣，天大热。

云升来了。

我收起了招牌。

“我这里有一包毒药，吃了没有痛苦，你想配着什么吃掉？”

“她之前来这里最爱吃什么，我也吃什么吧。”

“她吃的排骨米粉加油焖腌笋片，但是你不吃肉的。”

“没关系，我曾经吃的。”

我倚着一张餐桌，双手后撑着桌面，打量着他，两人相视而笑。

我第一次见一个杀手笑。

我端上米粉的时候，店门开了。

“临时有事，不营业了。”

我头也没抬地说。

“我来读诗也不可以吗？”

是凌素的声音，我抬起头。

她穿了一身素白的长裙，进来时并不看杀手云升，仍是径直走到我的柜台，熟练地抽出我账本下压的手稿。

“咯咯咯，我要收回我说的话了，一件精致的作品，可能并不需要跪舔大众的注意力，嗨，可惜我看不到它完结那天了。”

她熟练地从消毒柜里拿出一套碗碟，坐到杀手云升面前，看着他满满的一碗米粉，伸出了筷子。

“别动，有毒！”

云升一把扼抓住凌素的手腕。

“阿凌——”

凌素瞪了他一眼，满眼饱含的是少女般的刁蛮和嗔怒。

那种少女的气息尚未消，满框的热泪像化满了苦恨与蜜糖。

“只有等我杀死你，你才肯和我在一起吗？”

云升低下了头，又坚定地抬起来。一个杀手的眼眶里当然不应该有泪水。

“老板，你看，我真的没法给他收尸了。”

凌素吃着被我放了毒药的米粉，回头对我说。

女人含泪带笑说话的样子，真美。

我知道我该走了——

“放心吧，我会找人来料理你们后事的。”

8.

我在远离市郊的山里买了一片竹林，照看竹子、写我从未发表的诗。

已经很多年过去了，我再没去过市里。

每年春天过完之前，我会收获很多的笋。我从不主动去卖，但也从不愁销路，市里的一家“凌云酒楼”每年都会买走我的笋，他们给的价钱还挺不错。

我慢慢发现我之前的很多错误，比如，竹林其实是活的，竹子会自己摇动枝干，会说话，甚至会流泪。

只不过它们的一切，都和我无关而已。

还有一些算不上是错误的疑惑，比如我曾相信：宇宙憎恨有序，人在宇宙中就像是荒野里的一块完整的大玻璃，这块玻璃迟早一定会碎裂。所以我们应该在最灿烂的时刻完结人生，应该趁一个人正年轻的时候杀死他。

“一定是这样吗？”

问着自己，我打开一个匣子，匣子里是多年以前凌素姑娘给我的，那包从未打开的毒药——