清风晓月,不如你

【中岛美雪】

01、

和朋友在居酒屋用餐,结账的时候,突然在前台听到熟悉的歌声,“つくり笑いが うまくなりました,心惯じめない 人にでも,つくり笑いが うまくなりました,ルージュひくたびに わかります”,一股柔情,铿锵有力,仿佛坚冰雕琢的怒放之花。

心中一动,我也忍不住哼起了唯独会唱的两句话,“気がつきゃ镜も忘れかけたうす 桜,おかしな色と笑う。”

前台瘦小的服务员猛地抬头,脸上挂着惊喜,“你也会唱?旧时代的人嘛。”

她一开口,我才知道原来是个女生,一头干练的短发也在那张俊俏的脸上跳动着,很可爱。

我笑着说,“彼此,彼此。”

我们就此聊了几句。我告诉她,我之所以听过这首歌,是因为偏爱昭和文化,所以对活跃在彼时的中岛歌姬,亦有所了解。

她也分享了自己的故事。

女孩说,“去年冬时去了一趟北海道,有一天在札幌的某间古色古香的唱片店听到了这首歌。当时同男友分手将近半年,始终走不出阴影,非常抑郁。年前,因为不想面对家人的刨根问底,突然决定去他钟爱的北海道,看一看他喜欢的世界。那一天下着小雪,路上铺了一层薄霜,札幌也开始变换成素白的颜色。我踩着前人留下的脚印,心里想着他们的故事,是否同我一样艰难?我就在这个时候听到了这首歌。

初听这首歌,只觉得旋律美妙,温柔有力的歌喉仿佛一剂良药,涂在心里的伤口上,很快就缓冲了刺痛感。我走进唱片店,大胆的用生涩的英语和人家沟通,才知道这首歌是中岛美雪的《ルージュ》,口红。”

我忍不住打断她,“中岛歌姬也是札幌人。可见你们缘分匪浅。”

“所以人生啊,”女孩笑着说,“冥冥中早有天定。你以为自己永远走不出来了、被打倒了,所以意气消沉。不要这样。要知道人生不如意者十之八九,但那存在的十之一二,就值得我们坚强的为之奋斗。

那一天,我在唱片店没有买美雪的专辑,因为自己不是发烧友,也不会去买留声机,但是一回旅馆,我就在许多音乐APP上找寻这首歌,越听越喜欢,也顺带将美雪的歌听了个完整。”

“真了不起!”我感叹说,“就是哥哥张国荣的歌,我也不没有做到一首不拉的听完。”

她点点头,有些不好意思,“怎么说呢?我觉得美雪的歌声中就是有一种神奇的治愈魔力,给人一种乐观向上的感觉。人生啊,本来就应该乐观进取、潇洒自如的!就算它大风大浪又如何?我独坐船头,清歌一曲,它永远吓不倒我。”

“真好,”我哈哈大笑,“现在应该从失恋的阴影里走出来了吧?”

她笑而不语。

【极好的气质】

02、

第一次听中岛美雪的歌,是那首范玮琪翻唱的《银の龙の背に乗って》(《骑在银龙背上》)。范玮琪将它改成一首励志之歌——《最初的梦想》,唱遍大江南北。其实,这首歌的原基调也是正能量满满的。这首歌是中岛美雪移籍后的第二张单曲,发行于2003年7月23日。它是日剧《五岛先生诊疗所》的主题曲,而该剧的标签,就是励志剧。

中岛美雪被日本称之为“歌姬”,歌姬在日本的意思是天后。民间有许多被冠以歌姬标签的日本女歌手,但是最具说服力的,还是那些具有官方标签的歌姬。比如说平成四大歌姬滨崎步、仓木麻衣、宇多田光、安室奈美惠就是时常被国人提及的歌坛偶像;再老一些的例如工藤静香、山口百惠、松田圣子,则带有极强的传奇色彩了。而中岛美雪,还要更早些,她是70年代日本的传奇巨星。

沉静如水的中岛美雪从不刻意显露自己的锋芒,她永远站在舞台的正中央,轻轻摇晃着自己的身姿,不徐不疾的唱着歌,那清秀的面容与厚重的嗓音糅合在一起,舞台就会发出淡淡的圣光。

中岛美雪的歌声并不软侬,所创作的歌曲大多数带着一股战斗的力量,是对苦难的不屈和乐观进取的精神状态。中岛美雪唱歌的时候喜欢微笑,她的笑容富有感染力,饱含着深情。人们喜欢她,往往是因为被她的气质所折服。

中岛美雪曾祖父是垣藩士家族的士族,但因早亡,其曾祖母嫁给商人中岛,于是改姓氏为“中岛”。中岛美雪的父亲是妇产科医生,其母则是一名文学、艺术的狂热粉丝,所以她幼时便受到母亲的艺术培养与熏陶,这对她后来的歌曲创作,影响深远。

中岛美雪的歌分为红歌与情歌,相比她缠绵悱恻的情歌,那些积极向上的红歌对日本歌坛影响更为深远。

殖民时期的日本,美国大兵在这里犯下了罄竹难书的罪恶,国民深受其害,也品尝到了战败国的苦涩滋味,社会上充斥着压抑、颓废、迷茫的负面情绪,当时的年轻一代对于统治阶级非常不满,国内涌起共产主义热潮。(这一段历史在森村诚一《青春的证明》、石黑一雄《远山淡影》中有详细的提及。这一时期社会犯罪率高居不下,日本的社会派推理小说也应运而生。)在动乱中中岛美雪,也成为了一名积极的左翼分子,加入了日本红军,编写、咏唱了诸多红歌,其中就包括那首声声传唱的《ローリング》。

当然,中岛美雪也有许多脍炙人口的经典情歌,诸如《ひとり上手》(《漫步人生路》)、《被爱的花与不被爱的花》、《ルージュ》等。《ルージュ》这首歌在1992年被王菲翻唱成《容易受伤的女人》,作为菲后返港后发行的第一张专辑主打曲,帮助她勇夺香港金曲,从此走上了一线女歌手的行列。

【和服与麦】

03、

还在居酒屋的时候,好朋友便跟我诉苦,说家里死活要介绍对象,于是这顿饭几乎是逃着出来的。

我思忖,到了如今这个年龄,我们也不能再规避现实,总是逃避此类话题了。

前些日子与哥哥沟通,谈及去年有过的类似经历,害怕自己也会被重点照顾。他苦笑以对。素来以坚持实现自我价值为目标的哥哥不能理解这种苦楚,只说要坚定信念,毫不动摇的走自己的道路,要自己掌握自己的命运话语权。

我同意他的观念,也不同意他的观念。

人当然应该努力的去实现自己的价值,为这短暂的生命之花能够在人间留下一点香气,但我们也不能刻意的拒缘分于千里之外,害怕它的到来。

我告诉自己的朋友,要放松心态,转变固执的己见,认真的去对待每一段姻缘,即便它不一定能够陪你走到最后,也不失为人生路上一段美丽的风景。

这种观念,我想大概是受到了中岛美雪的启示——

一生施志于唱歌的中岛美雪也是终身未嫁,寂寞的人生如同一朵樱花,妖冶的绽放,孤独的凋零。虽然不同于葛丽泰·嘉宝遗世独立的冷艳,但是她的热情中也带有一种拒人千里之外的超然。

中岛美雪这一生只和吉田拓郎传出过绯闻。

吉田拓郎是一位才华横溢的民谣歌手,早些年却遇到了难以突破的瓶颈。1995年的某一天,吉田拓郎邀请中岛美雪吃饭,席间痛苦的说:我已经写不出《ファイト!》这样的经典歌曲了。吉田拓郎请求中岛美雪给自己写一首像“遗书一样的歌曲”,中岛美雪接受了,但她提出了一个要求,吉田拓郎不允许退出歌坛。中岛美雪为吉田拓郎创作了《给我一个永远的谎言》(又名:永远说爱我),这首歌帮助吉田拓郎重回巅峰,也让他重拾自信,终成一代天王,被日本尊称为“民谣之父”。

2006年9月23日的「つま恋2006」演唱会,六十岁的吉田拓郎携手五十四岁中岛美雪上台重新唱起这首歌,天后娇羞的仿佛少女。半曲唱罢,吉田拓郎站在中岛美雪的身后弹着吉他,天后环抱着包裹在白色衬衫下的左臂,时而低首踩着旋律,时而深情的看着吉田拓郎,引得粉丝尖叫不已。

两人虽然没有在一起,但中岛美雪始终忠于自己所爱,一生未曾改变。她对爱情始终保持着美好的向往,在品味它的酸甜苦辣时,不去强求得失与否,而是注重在这段感情经历中,自己学会了什么,成长了什么,这,或许才是爱情最本来的模样吧?

如今,中岛美雪虽然已年近古稀,美好的青春早已消逝在朦胧的远方,但衷心的祝愿她,可以在余下的生命里,与幸福常伴。

【中岛美雪】

04、

我为何钟爱老歌,从而成为了怀旧之人?

不似现在的娱乐圈这般虚与委蛇,旧时代的明星因为媒介不发达、包装团队缺乏经验等诸多原因,很难用虚伪的面具来塑造一个不真实的商业形象,所以老一辈的明星比现在的明星要真实许多。更难能可贵的是,老一代的明星身上都带有浓浓的时代气息。这种气息,不管你将它定义为兄弟的江湖义气还是如诗般的男女情谊亦或者人人相待的淳朴真挚,都是现代所没有的。

这种气息在老歌中被展现的淋漓尽致。老一辈的歌声厚重、真实,咏唱的时候仿佛带着举重若轻的情感。现代的口水歌只一昧追求张扬的个性与动听的旋律,而遗忘了咏唱者的情感,所以便像是丢掉了灵魂的艺术品,没有一点重量。

我想,因为这个原因,我也喜欢被别人称之为“旧时代的人”了。

推荐阅读更多精彩内容