红灯笼里的秘密

本文参与天下故事《红灯笼》专题征文
红灯笼里藏了谁的青春

01

沿着西兴老街一直向前走,尽头处有家卖灯笼的,听人说这家的灯笼做得特别好,是祖上传下来的手艺。

灯笼做最好的要数那个整日坐在小板凳上编灯笼的老李头,每日直到傍晚时刻听得的那一声“吃饭啦”,他才用食指轻轻地点了一下挂在眼底的老花镜,匆匆瞥一眼。

老李头一直都盼望有个孙子,能继承他这顶好的手艺。儿媳妇怀孕的时候,从不过问家务事的他还捣鼓起排骨汤来,逢人就说,可不能亏待了他的孙子,得长得机灵点,手脚灵活点,好继承他的手艺。

众人心底还笑话他,万一要是个女娃娃可要叫老李头失望了。

不过,这一胎生下来还真是个男孩,可把他乐开了花。老李头的名字里有个林字,所以给孙子取名为继林,希望他能把这老一辈传下来的手艺给传承下去。

家里人都叫这孩子林林,林林自小随着老李头一起砍竹子,看他编灯笼、做纸花。但小孩毕竟玩性大,起初还挺感兴趣,久了就不乐意了,总想去玩那些新奇的。

在林林七岁的时候,已经开始上一年级,一放学就和小伙伴们一起到处疯去了,根本不想回家,老李头每次都拿着棍子到处找他。后来觉得,这也不是个事儿啊,干脆等在学校门口,好放学就带着这个淘气的小孙子回家,教他如何扎灯笼的骨架。

林林为了玩,想过许多花招,甚至从学校翻出去过,不过道高一尺,魔高一丈,每次都被老李头抓个正着,没少挨打,最后还是得乖乖回家。

小学三年级时,林林终于老实起来,放学回家就乖乖跟老李头学做灯笼。砍竹子对他来讲还有些费力,但他愿意跟着老李头听他讲以前的那些故事。

老李头说,砍竹子是有讲究的,要挑准地方,这样其他竹子才能更好地长。做灯笼的竹子也是有要求的,好的竹子才能做出好的灯笼,但光竹子好也不行,还得看手艺。

砍完竹子就得破竹、划篾,这也是个手艺活儿,技术好的人划出的篾丝大小宽窄都一致,这样做起灯笼来才好看,宽窄不一致的篾丝做出来的灯笼是歪歪扭扭的,还容易坏,所以这划篾就成了林林必须练好的基本功。

理论已经听过无数遍,但真正实操的时候好像就不是那么回事儿了,林林划出的篾丝不是太粗就是太细,而且大小都不一样,但李老头也不生气,毕竟他愿意学,这比什么都重要。

在浪费了很多根竹子之后,林林划出的篾丝终于能用了,一老一小开心得不得了。

老李头告诉林林,做灯笼有个秘诀,等你的手艺到了一定火候,我就告诉你。

林林曾一直缠着他想知道是什么,但老李头怎么都不肯说,故意卖起关子,还说你现在知道了也没用,这必须得做很多灯笼后才能用得上。

在老李头的悉心教导下,林林初中时已经能独立完成从采竹、划篾再到编织、滚浆等十几道工艺,并且做出来的灯笼像模像样的,老李头时常笑得合不拢嘴。不过,这离老李头的目标也还差得远,他时常说,做灯笼不光是做出来就行,还得倾注感情,真正地爱上这门手艺,做出来的灯笼才能温暖人心。

那年的元宵节前夕,很多人都来买灯笼。

元宵节挂灯笼是这里的传统,大家都图个吉祥喜庆,林林也想把自己做的灯笼拿来卖,但老李头不同意。他说,每一个灯笼我们都得对顾客拿出最大的诚意,这是对顾客负责,也是对自己负责,你做的灯笼能看,但要拿来卖,还差点火候。为此,林林还有些不高兴。

晚上回到家,老李头特意叫林林去和他一起挂灯笼。

看见要挂的灯笼是自己做的时,林林开心地笑了。从此,他更加认真地做灯笼。

如果世事都一帆风顺的话,那意外两个字也就不该存在了。

事情发生在林林高中那年。他喜欢的乐队开演唱会,他吵着闹着要去,老李头看在他进步很大的份上,也就和家里人商量一下让他去了。

去了一趟回来,林林在家里宣布说他想搞音乐,老李头当然第一个反对,两人还因此吵了一架。但这孩子也是铁了心,为了表示他的决心,还给自己取了个艺名,非得让大家以后都那样叫他。

那之后,林林就不愿再学做灯笼了,一有时间就搞音乐。这可把老李头愁坏了,最后竟以死相逼,不过这孩子不但没有回心转意,反倒悄悄逃走了。

一家人找了很久,都没找到他的踪迹,急坏了。这事儿惊动了学校,惊动了警察,很多人都跟着一起找,也没有结果。

林林走后,老李头的话少了很多,总是一个人沉默地做灯笼,他做出的灯笼个个精巧无比,挑不出一点毛病,还有各式各样的形态。

灯笼是越做越多,但李老头的快乐却越来越少了,这些大家都看在眼里。

02

五年后,一个男孩回到这里,径直走向老街的尽头。

推开家门,父母看见他后,母亲抱着他泪流满面,父亲愣在原地。

当他得知爷爷已经去世的时候,再也忍不住泪水,跌坐在地上放声大哭。母亲告诉他,爷爷在他走后时常盯着他以前做的那些灯笼,尽管个个都有瑕疵,但爷爷却好好珍藏着,外人连碰都不让碰。

他脚步沉重,走到了爷爷的坟前。那泛黄的土堆里,有他最爱的亲人。

爷爷生前的形象在脑海中逐渐清晰起来,只是现在,他的爷爷变成了一张黑白的照片,不会再骂他,不会再跟他说话,他说:“爷爷,我回来看您了,对不起,是我来晚了。”泪水在脸上肆虐。

随后,他走到那片竹林。那里已经很久没人砍过竹子,竹林长得越来越密,竹子也不如以前生长得那样好了,他选了很久才找到一根合适的,一丝不苟地破竹、划篾。

准备工作都就绪后,他带上所有材料去了爷爷的坟前,坐在地上,编起了灯笼,以往的一幕幕慢慢徘徊在他脑海中,他记得两人在一起的那些欢声笑语,也记得自己刚开始的笨拙,但爷爷从不嫌弃他,只要他愿意学,他就耐心地教。

编完灯笼后,他小心翼翼地放在旁边,凝视着面前的黑白照片说道:“爷爷,对不起,但我并不后悔学音乐,只后悔没能一直陪着您。还有,谢谢您。”

“我还给您写了一首歌,一直想唱给您听来着……”

我记忆中的那个老头

倔强又坚强

他用竹篾编织了自己的一生

灯笼里藏了他的未来和过往

他也像个小孩

爱哭,爱闹

可回过头

他总是温柔的模样

我爱的那个老头

伟大又平凡

熟悉的笑脸总在记忆里回荡

……

世间再无你
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。

推荐阅读更多精彩内容

  • 【岁月拾遗征文】——妙笔生花[https://www.jianshu.com/p/69da87e6356b] 文/...
    辛织阅读 691评论 12 45
  • (一) 这些日子阳光很足,我不断地给窗台上的仙人掌浇水,甚至想过弄个草帽给它戴上。 我并非...
    森林木笔阅读 2,714评论 53 184
  • 谢怜为人时是仙乐国的殿下,从小琴棋书画自是没少学,所以书法对他来说,那是小菜一碟,而花城恰恰相反,虽然他的身世谜团...
    夏茉与草阅读 611评论 14 36
  • 本文参与【诗意和哲理故事小岛征文[https://www.jianshu.com/c/a2b04531a519]】...
    神采飞扬MM阅读 2,040评论 57 93
  • 转载 我死后的十年[https://mp.weixin.qq.com/s/aKIoHBz9Uuy-9zpMBOl5...
    云间温柔呐阅读 143评论 1 4