2015年的秋天我走在回家一定会路过的石桥，放眼望去对面湛蓝天色下枯叶飘到桥下死水里结成了霜。咖啡厅里灯还是暖的，人们坐在各个角落，端着棕色的小咖啡杯，或结伴或一个人学着什么。还没到飘雪的季节，偶尔天空还是清澈的，有时在薄雾里，我会湿漉漉地觉得自己置身雨林。
拎上茶，走回家，钻进我的小屋子里，这间常年照不到太阳的房间受季节影响不大，因此我还感觉不到冷。少年们在彩色屏幕里的球场上奔跑，我心不在焉地想着天气——好像真的变凉了。
一转眼已是新的一年，让我去回忆秋天，记忆却变的很模糊。本来想要尝试，到最后也只想得起寥寥几幅画面。那些错过的时间，声音和人。
前些天出门被突然刮在身上的冷风冻的在街上小跑起来，这才感觉到秋天真的来了。不知为什么，在我印象里，似乎从未在北京看到过金色落叶满地的景象。我从未看到过别人文章中的寂寥。对我来说，冻得发黑的叶子从枝头落在我的头顶，等车的人们将手插在口袋里蹦蹦跳跳，轮椅上的老人们穿着冲锋衣，只在中午和下午出门晒太阳；年轻人们手里的饮料从冰可乐变成了外壁上还带着一层白雾温热的奶茶。从校门走出来还亮堂的，在拐进小区门口时就漆黑一片只能看到街灯的投影。车子的窗户都关的紧紧的，有的人在吵嚷，有的人在抱怨。而秋天就这样看着我，看着每一个人，它本身并没有什么特别，四个季节中它只是短暂的一个，它潜移默化地改变着，等待着，它是夏与冬的交替，它将一个时代尘封，再开启下一个漫长的时代。
而摆在我面前的，也是被它引领着的冬天，将是我至今为止的岁月里最难捱的一个冬天。这个冬天漫长得我看不到结局，也没有寄托，我想不到什么是可以支撑，或是可以预料的，我动用了我所有的聪明才智，到最后竟然只是想起了那些个秋天里的自己。我是如此地羡慕他们，羡慕他们正在度过自己最好的时光。
他们在清晨五点半就穿好外套拿起篮球，在黑漆漆的小公园里一圈一圈地运；他们在下午悠然地躺在床上，阳光是那么温柔那么刺眼，电脑上拟物唱片在不停转着，播放的是世界上最好听的歌；他们将完成的作业扭到一边，看着视频里的教学内容，将一个个假名细心地抄在本子上；他们的手在键盘上飞快地瞧着，故事从他们指尖诞生，其实他们无论在哪儿都在想着这个未完成的稚嫩的故事；他们在离开那里之前不会忘记和什么人说再见，这对他们来说是很重要的事，不会忘记，也不会失效……正因为有了这些，他们在这个秋天才感受不到冷，踩在层层阴霾下只看到湖水里倒映着自己的目光比阳光还明亮。
这个秋天是最好的时光。
当斗转，星移，我已经交不出比那更好的答卷，奏不出比那更好的乐章。
可是那又怎么样呢？
我依然可以攻克学业上的障碍和难关，依然可以跨越辞海，在电脑前剪着未完成的片子，依然可以在我的故事里挥斥方遒。岁月只是无足挂齿的小事，我还活在尚能说出这样的话的年纪，便不怕流逝的时光，哪怕只是让我在路边数飘落下来的叶子。
这个秋天。
我已经留下了自己的痕迹。
