这是一次不经意的远行。对于一个土生土长的西北女汉子来说，河西似乎很近，近在咫尺；而对于一个出生、成长于富庶天府之国的男生，河西很远很远，远在纪录片里，远在画册里，远在历史书里，远在波澜壮阔的音乐里，远在不可遏制的遐想里。
看完一部叫《河西走廊》的记录片后，一向不大喜欢开车、不大喜欢苦旅的Leon严肃地看着我，意味深长地说：“我们应该来一次河西走廊自驾游！”开始还觉得意外。于我而言，这是一次极普通的自驾游之旅，不过把此前断断续续单独走过的景点，譬如张掖丹霞地貌、山丹军马场、武威雷台汉墓马踏飞燕、酒泉、敦煌莫高窟、雅丹魔鬼城一路串起来再走一次而已。但对于Leon，这次旅行或许很不平常。
我想起自己十几岁时第一次坐火车南下，看到车窗外的山竟然不是光秃秃、白花花或者红彤彤，而是绿油油、湿漉漉时的那种惊异与享受。同理，我可以想象几分Leon看到西北荒漠数百公里寸草不生的荒凉景致时会生发出怎样的感叹？就这样出发了，踏上了属于我们的河西自驾之旅。
这次旅行对Leon来说非常震撼，同时也彻底改变了我原来过于浅薄的认知：对于那片神奇广袤土地的敬畏与感慨，让我忍不住频频回头。那山、那石、那佛、那经、那人、那史无一不让我梦绕魂牵。天地玄黄，宇宙洪荒，日夜盈昃，辰宿列张，时空面前，我们何其渺小。
在路上的时候心里一直在想：这两年，人们张口闭口“丝绸之路”，“一带一路”，似乎在谈话中添入这些话题便能让自己立即拥有一种政经时髦感，然而又有多少人真正走过这片土地，仔细去了解曾经这丝绸之路的波澜壮阔历史，哪怕是一点点？那片曾经繁华似锦、商贾纵横、硝烟迭起的神奇土地，以及发生在那片土地上的种种过往，我们又了解多少。对于丝绸之路，我们往往一边深刻地谈论，一边无法掩盖自己的浅薄与无知。
纪录片《河西走廊》的最后是这样结尾的：
从此，穿越了河西走廊的丝路延绵伸展，马帮与驼队日夜兼程，瓷器和丝绸，黄金和琥珀，僧侣和经卷，财富与憧憬，成为慢慢旅途中坚持的梦想。
那天，我站在嘉峪关城楼上，看着城楼下面稀疏几个马车及商摊，估摸着也是在买卖着什么东西，虽然没有靠近，但我知道，货品肯定不是丝绸、马匹、瓷器，而无非是一些旅游周边产品而已。于此，就算走过丝绸，丝绸之路也只能在心中，成为无法抹去的过往。
从河西走廊归来已一月余，想要试着记录一下这趟旅程，明明脑海中有满满当当的感叹，却发现无从下手。听着雅尼伟大的配乐《河西走廊之梦》，花了好长时间才让自己的思绪慢慢再回河西，我试着以时间为线，从成都出发，梦回河西。
从成都-兰州，期间经过德阳、绵阳、江油，从广元剑阁出川，一路向北，经过陇南，宕昌直抵兰州。约900多公里，历时两天，倒不觉得累，一直为后来的行程养精蓄锐。在兰州略做修整，一碗牛肉面便可让我们恢复元气。一句话讲完这900公里，是因为觉得河西走廊有太多太多话要说。
从汉武帝时期始，河西走廊上便有了“河西四郡”分别为武威郡、张掖郡、酒泉郡、敦煌郡。在图书管里、博物馆里、纪录片里、杂志上，我无数次凝视河西走廊的的地图，透过泛黄的纸张，河西四郡犹如风度翩翩的四大美男子，惹人遐想；像“梅兰竹菊”四位谦谦君子，各有各的独特气质，又一脉相承；像四大金刚，沿巍峨的祁连山脉屹立于祖国西线直通西域的要塞通道上，守卫边陲。而在地图的背后 ，是历史两千年的风云际会、历史跌宕，你怎么都无法想象它的精彩与气魄。
从兰州出发一路向西，第一站便是“河西四郡”之一的武威，古称“凉州”。期间经过全长20.05公里的乌鞘岭隧道。在长度上，它在国内排名第三，我没有走过排名第一和第二的隧道，不知是什么感觉。但乌鞘岭隧道的空灵、深邃令人无法忘怀，我开着车听话地按照80码的速度匀速穿越乌鞘岭，知道在我的头顶，便是那巍峨、严峻、一夫当关万夫莫开的祁连山脉，完全穿过它需要近20分钟。
这长长的隧洞时间令我的思绪禁不住穿越到2000年前的西汉，想象——若在当年有一条这样神奇的隧道，那么张骞出使西域的壮举、霍去病抗击匈奴的英雄事迹或许也将不复存在。河西走廊又该多么寂寞平庸，我宁愿不要。
