我的脚上有一块伤疤，但是在我心里和胎记没有什么不同，我不记得是怎样受伤的，也记不得是怎样的疼痛，有记忆以来就在我拇指下方位置。父亲告诉我是被他那辆二八自行车轮胎给夹伤的。我记得那辆车:车身较长，轮子很大，前面有一根梁，因为他的轮子直径是二十八英寸，故叫做二八自行车。
父亲常说还没有和母亲结婚那时，跟着邻居每天骑自行车两小时到老城打工，那时候上班哪有什么朝九晚五，每天都是早出晚归，一天骑自行车在路途中就要四个小时左右。有一天晚上他的车在半路上扎破轮胎，无奈只能推车回家，走到家里已经是凌晨。休息片刻就借了邻居的车往老城奔去，那时候真是年轻，每天那样繁重的工作，还要蹬那么长时间自行车在路上，也不似现在下班后这般累。
父亲和母亲结婚后，自行车后面就多承载了一个人。婚后第一个年，父亲载着母亲走遍了双方所有的亲戚，翻过一个又一个坡，带着猪肉、点心，骑行在一条条泥泞的小路。后来母亲坐在后面抱了一个婴孩，那是哥哥，有了我以后，坐在前面大梁上的是哥哥，后面母亲怀里包着的变成了我。用父亲的话说:这里自行车在那段时间真是出力了。哥哥渐渐长大，自行车大梁上坐的是我，后面载的是母亲。
姥姥的妹妹那年得了一场大病，那时刚从死亡边缘拉回来，出院后的几个月里姥姥一直在照顾我那位姨姥姥，农忙时节父母不得已把我送到那里让姥姥照看，我照旧坐在自行车大梁上，母亲在后面抱着我的生活必需品，父亲个子很高，蹬车子的时候总会不小心碰到我的脚，就在那次，父亲膝盖碰触我的脚向前面顶了一下，不知怎么我的脚就夹在车轮里，父亲连忙停车时，我的小脚丫子已是血肉模糊，在不着村店的路上，遇到人就拦在询问就近的诊所在哪里。这件我都已不记得，却令父亲自责懊恼至今，自此之后就再也没有坐过自行车大梁上，每次和父亲同行总是反复叮嘱脚离车轮远点。
正月十五，看花灯的时候，父亲骑车自行车带载我和哥哥去市里看灯，大街上人头蚕动，他小心翼翼的推着我和哥哥，自行车前轮碰到前方的男子裤脚，那个西装革履的男子不依了，带着几分鄙夷的眼神责备着父亲，父亲满脸尴尬的笑着，不停的道对不起，那男子拍拍裤子嘟囔着离开。
亲戚都是农村的的，平时没有机会去城里，就只有那次跟着父亲去市里看灯，还有就是冬季每次咳嗽，在村子诊所打针吃药几天都不见好，母亲把我包的严严实实抱上父亲的自行车，父亲载着我去市里第三人民医院，他一路上还不停的和我说话，怕我睡着，直到我回应他才放心。
小学五年级，家里有了第一辆电动车，那辆破旧的自行车一直放在阴暗潮湿的储物室，去年在整理储物室的时候，那辆自行车已是锈迹斑斑，推时会发出“叮叮咣咣”声音，父亲以二十元的价格卖给了收废品的。
近两年父亲总是爱回想过去的日子，常提起害我被自行车夹伤脚，缝合时我那咆哮式哭喊让他自责心疼。我笑着说:“我不记得当时疼不疼了，如不是你的口述加上我脚上这铁证，我都不知道有这档子事。”
我只记得冬季寒风凛冽，我被裹得只剩下一双眼睛，坐在自行车上看着脚下的路一点点从我视线里转移过去，我从不抬头张望走到了哪里，何时到达目的地，遇到稍微难走的路，父亲提前会给我打招呼:“抓紧了!”再大一点就更野了，双脚站在车后座上，手扶着父亲的肩膀。突然一天发现了更新奇的坐法，和父亲背靠背的坐，看着后方一辆辆机动车超越过去，时不时提醒父亲：爸!别拐后方有车。
父亲的二八自行车，承载了我的童年。我自然记不得襁褓中的事情，但是时不时地想着这样的场景:父母还是年轻时的模样，前方梁上坐的是哥哥，后方侧着身子坐着的是母亲，怀中抱着的是我，驾驶者是父亲。
现在这个城市驻扎着共享单车，看着并排摆放的车子，总在想着:为什么只能承载一个人?或是为了商业利益，也或许出于安全考虑。颜色绚丽的单车，在外观上远胜父亲的大二八，但丝毫没有替代父亲的自行车带给我不曾磨灭的记忆。
