高中我缠着爹妈买了吉他，开始在每个休息日背着这么个大东西去琴行。
教我们的老师是一年轻小伙，一米七，很白净。随身携带着个大本子，一有灵感就在上面写写画画，对着上面发愣。从来不调戏学琴的小姑娘，是个阳光宅男儿。
某天他问在座的人：“你们学吉他是为了什么？”
大部分小男生表示又不玩音乐，还不是能拿出来吸引吸引眼球。还在换牙的孩子们表示都是爸妈逼着来的爸妈觉得小时候就能学一门乐器最浪漫了。两个打扮得花枝招展的姑娘一边说着陶冶情操一边讨论韩剧。
老师看到我的时候迟疑了一会儿，说：“你学这个是想找对象吧？”
我……
我们起哄，问老师有没有女朋友。老师回答：“没有。”
起哄的人里就有人很二逼地问了句：”你吉他弹这么好都没女朋友？“
老师白眼一翻，表情完全诠释了他”吉他弹得好就有女朋友那你有钱有什么用而且不要揭我伤疤了很痛好吗“的心情，嗯。
实际上老师的本子里倒是夹着几张合影。相片上是两个笑得很甜的人，其中一个是他。我们问另一个女生是谁，他也不说。几个蛋疼的人八卦了许久也没八卦出来。到最后大家的手指都从鲜嫩的水萝卜成了有层茧的士力架，他也没开口。
学成之后，大家也没再联系。我只知道老师是南方人，大概他回故乡继续边教学生边继续写写画画的生活了吧。
后来吉他就被我带到大学里，挂在宿舍的墙上。偶尔拿出来弹弹，想想阳光宅男和他的写写画画，想想手指上曾经有的茧。
刚来大学的时候，很多人拿起了吉他。一个月后，他们又把它挂了起来。
你很难界定这帮人究竟喜不喜欢它。就好像当时老师问我们时大家的答案一样。有的人纯粹就是觉得跟妹子出去的时候背着这个可以提升逼格，big than big。有的人觉得自己学了一门乐器，很牛逼。
背着吉他满校园走曾经也是能让我引以为傲的一件事。
但后来有个同学那边想招一个会弹吉他的人入伙，问到我的时候，我很不好意思地回答他：“我不怎么会弹。”
我不能告诉他我不再每天练习了，手上的茧也早就没了，和弦也是陌生得不要不要的。我不能告诉他，貌似在宿舍里练吉他的人，只弹个几分钟就不弹了。
表面上再怎么光鲜亮丽，但当你真正喜欢上它以后，你反而在意它的内涵。
这让我第一次对挂在墙上的它产生了愧疚之情，于是它被我放到家里，宁愿在我的柜子里积灰，也不拿出去招摇了。
就像樱木花道嘛，刚开始打篮球还不是为了泡晴子，但后来，就真的喜欢上篮球了。
这年头吉他成了文艺的代名词。就算你只学会几个简单的调调就能让人觉得你身上散发着艺术家的气质。所以身边很多人都抱着一把吉他，尤克里里，以及其他可以吸引他人的乐器。有的人真靠这个给另一半打了几个印象分，有人为了这几个印象分折腾自己，也折腾吉他。
但就好像晴子问花道“你喜欢篮球吗”那样问你，你喜欢吉他吗？你怎么回答。
很尴尬地说，“不，我只想让自己文艺一点儿，或者是能让自己找个好伴儿。”
还是能勇敢地回答：“我真的喜欢，这次绝不是说谎。”
要是能再碰上教我的老师，我一定要这样回答他。
说这么多，感觉又要成鸡汤了。
恋爱其实是件很容易的事儿。两个人瞧对了眼，眉来眼去你侬我侬，这事儿就这么成了。
但真正去爱一件事，去爱一个人可就难多了。就好像我那个没有女朋友，整天写写画画的宅男老师，一点儿也不空虚，就好像在跟吉他谈恋爱一样。
你喜欢吉他，不是因为能带出去装逼，也不是为了让自己显得有多文艺。是你真的喜欢在一个人的时候拿出来，好让它缓解你心里的压力，用指头跟它谈心。
所以扪心自问一句，你真的喜欢ta吗？
不是因为有了另一半很风光不会被虐，不是因为寂寞了一个人吃饭看电影逛街很难受。
是真的很喜欢，绝不是说谎。
那时候，你在ta身边弹起你的吉他，是不是感觉就不一样了呢。
