我与琴的感情，那还真要从娘肚子说起。
我娘怀我在三月，三婶怀琴在五月。到五月底，我娘与三婶经常一边绣花一边揣测，谁会生儿子，谁会生女儿，反正不管怎么样，她们早早就要给自己找儿媳招女婿。也亏了她们，掐得还算准，我们总算性别不同，如了她们永结同好的意。
听我娘说，琴从会动弹那天起，隔着三婶的肚皮就对我表示亲热。只要两个大肚女人一靠近，琴仿佛有了感应，不停地在三婶肚里闹腾，对我热烈欢迎。我的性格在那时也许就已形成，寡言少语，柔弱沉静，对她的热情只是半睁着眼以沉默回应。我像天生就亏欠了她，为她俯首贴耳，无悔今生。
一直到五岁，我才知道欣赏琴的美。那之前，我们在一起，看蚂蚁说情话，捉荧火虫办灯笼，教导小狗游泳，逼着知了跳舞，玩什么都乐此不疲。总之，琴没见到我，就会瘪起小嘴，对谁都爱理不理。我没见到琴，犹如缺了筋少了骨，浑身没力气，谁惹我我跟谁急。
我们总在一起，不舍昼夜。
五岁时，别人说琴是我媳妇，说我媳妇好漂亮，我真有福气。每当这时，琴会双手将我的脸皮扯得老长，逼着我呜呜地夸她好美。桃花开时，让我爬树摘桃花给她戴，油菜花鲜艳时，要我采成把献给她，甚至在大雪纷飞时，撵得我上窜下跳，只因我堆的冰雪女孩不像她。
也是那个时候，我感觉媳妇这个词并不那么美好，它代表了强悍，刁蛮，霸道。当别人一提起这个词，我会四下偷偷一瞄，有一种寒意从脚底升起，下意识乖巧，顺从，轻言细语。当然，也有一些微弱的甜蜜，被我深深地藏起。
别人都说我与琴青梅竹马，两小无猜。其实我们是有猜的，她会猜我是不是将所有的糖果都给她了，自己舍不得吃一粒。她会猜我是不是表面装老实，等我长大了就会跑到一个她找不到的世界，让她孤独无依。我也会猜，她如果一直这么能干，以后我会不会什么都不用做，天天围着她打转就可以。我还会猜，她那么漂亮，我要用一间小房子专门放她的化妆品，她一定会对我百依百顺，让我少受好多憋屈。
小学，初中，高中，我一直是有媳妇的人，时刻得保持形象，诚惶诚恐，小心翼翼，别人会羡慕，会攻击，日子紧张却又得意。
十来岁了，男女有别，她依然张扬着与我勾肩搭背，窃窃耳语，我窘得恨不得有个地洞钻进去，她乐得巴不得有阵风将她吹上天。
她从不跟我叫哥哥，也不愿我叫她妹妹。她说那样看似亲热其实生分，容易混淆视听。
她受不了我给女同学讲解习题，见不得女同学向我靠近。她将给她递纸条的男同学骂得落荒而逃，将我比作她手心的猴子，休想萌生它意。
我背不了课文，她让我面壁思过，检讨写了一大堆。我感冒不想吃饭，她心急如焚，情愿陪着我干瞪眼，非要等我开口她才动嘴。
在她面前，我越长大越低能，弱智成了我的代名词。天冷不会添衣服，像个傻子般要她再三叮咛。碗筷洗不干净，不让我多此一举，最好像个大爷，哪儿凉快哪儿呆去。逢年过节，我像个石人，不经过她的点化，不知道给她送礼物。我心里明明欢喜，却非要藏着掖着，不敢明目张胆地示意，惹得她心躁性急，恨我不给她争气。
小军，看上你我真是瞎了眼。
话音未落，目光依旧含情脉脉，整个人如沐春风里，格外地轻盈，琴就是这样，这种嘴那种心。
