去年十月的时候，我回到公司复职，坐到下午，浑身就充满躁动，心头烦恶难抑，周边嘈杂的办公音符，裹挟着种种工作的细节，如噩梦席卷而来。我仿佛又置身几个月前病退时的身心俱疲，像奔赴一场不情愿的战争，那一刻，我只想做一个逃兵。
我的一位朋友，又一次和相亲女孩告吹了。他无法放弃内心的审美与爱情憧憬，无论这执着随年龄增加如何显出荒诞不经。他甚至不愿意坐班，尝到了自由职业的美好之后，不受拘束成为一种本能。收入与年龄的落差，让我们为他担心，但酒席上的调侃规劝，被他一笑置之。总有人无比清醒自己的处境，却不急于脱离而出。那个次元有外人无可体会的愉悦。
魏晋时代的嵇康给朋友山涛写信，说自己“头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。”颓废如此，朋友好心推荐的工作，自然敬谢不敏。拒绝公务系统的征召，在当时是大不敬的行为，任谁都知道这轻慢的托词，将带来难以自负的后果。但嵇康还是做了，有些话难以明言，却不吐不快。
许多道坎，旁观的人说，你一努力就跳过去了，隔在目标彼岸的人徘徊犹豫，试探又试探，一跺脚，走开了。
看的人就来规劝你，“要相信自己，你能行。”说的时候一脸正确，像见证了摩西指尖分开的海。但你不信奇迹，只想绕路而行。有人拿出性别责罚你：“摸摸裤裆，是不是个男人！”问你的有时是粗鲁的男人，有时是娇俏的妹子。他们叉着腰，目光炯炯，却做着很邪恶的事。
这让我相信，用性别、年龄、孝道强迫一个人就范，是这个世界最没品的事。但持之以恒的人如此多，于是世界多数时间都让人垂头丧气，一点不想和它谈谈。
成功学惹人厌恶，是它有许多反人性的设定。明明抗拒，却要迎合。明明疲惫，却要坚持。明明无理性，却更一腔热血向前冲。有人头破血流，侥幸获得成功，就将它奉为至宝，试图发展更多下线。更多人闷头行事，一无所获，怀疑自己功夫不够，加倍去努力，伤害于是扩大。
一万小时理论，和匠心精神，同属高级鸡汤，是成功学的一种。仿佛浸淫一件事日久，就自动具备大师的资格，贵之以恒。但世间终生弈棋的庸手无数，国手却寥寥。不喜欢而无擅长的领域，长久恋栈不去，技止此耳，却多有抱憾，感觉生命被穿了一个洞。像爱一个不喜欢的人，也约会，也观影，也做爱，也婚姻，但心底总有一些意难平，有一天坐一块看《爱乐之城》，泪扑簌簌下来，为自己哀伤。
杜甫给曹霸将军写诗，说他“学书初学卫夫人，但恨无过王右军。丹青不知老将至，富贵于我如浮云。”这句子里有戏谑，也有尊重。是一种真的热爱，学书法不成，学兵法不成，学作诗也不成。给祖上曹孟德公丢了人。一旦扎到绘画里，找到了热衷的目标，老之将至，富贵不及，却换了一个人，如专注雕塑的罗丹，有了神性的美。这是真正的一万小时，每一道时间刻痕上，都蘸满试炼者的掌温。
为生存而操违背本性的工作，为生活而做背离旨趣的努力，虽然苦痛，却是必须。个人理想与世界需求的不兼容，促使多数人的一生，都是一场与初衷的漫长道别。我们从母体脱离，是自然竞争的幸存者。以劫后之身，做绵延几十年至百年的旅程，求吃，求趣，求爱，求意义。上下求索，敏而好学，对置身的天地保持好奇，如此，获得感官的愉快，与精神的健全。至于基因的繁衍，血脉的存续，则是有可为与无可为之事，只凭寸心意志，而不为外物侵扰。这自然是极理想状态，但生而为人，做不喜欢的工作，挣辛苦的钱，已经向世界交付了昂贵的房租，其余的私人领域，每一寸都应捍卫，而不当弃若敝履。
如果抵抗不住，又不甘屈服，只好逃避，虽然行径可耻，却是无良策的选择，总有一点用处。在自由主义者的意识里，身体是个人私产，做任何处置都理所应当。但存身的社会自有规则，圣人也不能逾矩，况且肉体凡胎。然而，总有一些时候，坚强毫无用处，责任是个笑话，如同溺水待毙，不能自渡，何以渡人。郭德纲君说，你都不知我经历了什么，就劝我忍耐一些，这时候最该远远躲开，避免雷劈时误伤自己。这话说的极是。
对抑郁的人，劝他开心奋起，笑口常开，是一种莫大伤害。快乐的能力从肌体剥夺，想要却无的挫折感，自己深入骨髓，旁人怒其不争。“你怎么就不能多笑笑？”慈眉善目的关怀下，是不人性的恶。每个人都会有压抑的阶段，不求振作的需求，渴盼颓废的权力。想短暂从社会要求扮演的角色、担负的责任里超脱，做一只逃避的羔羊。自身的道德重负，已经快变成最后一根稻草，外人又何必再拿成功学置喙。明天太阳依旧升起，今晚只想把酒当歌。
去年的十月，我从病退归来复职，却在短短的一日里备受煎熬，工作的重力如暴雨将至，胸腔的空气挤压殆尽。夜晚辗转，望着帘外夜色凄迷，只盼望清晨永不到来。对将要应对的一切，恐惧入骨，奢望做一只飞鸟，远遁世外。
第二天，我向公司递交了辞职书，感受着背后由自己不靠谱行径制造的讶异目光，却不曾回头，如鱼滑入水底。当晚，我早早入眠，心态松弛，一夜无梦。
