看见“招牌”，你会想到什么？我猜多半是吃的东西。如果这里的“招牌”指的是一个城市你会想到哪个城市？又或是你所在的城市拥有怎样的招牌？
我记得贾平凹在一篇名为《招牌》的文章中提到西安。里面只字未提兵马俑，而是将笔墨用在了描写这座城市所特有的字号牌匾上。
他说在西安，但凡大的公司，甚或小小的一间店铺，都讲究字号匾牌的——字一定是名家所写，写着又必须是精美的书法。
然后，他通过一个卖镜糕的老汉，在避雨过程中，为了保护挂在架子上、写有“镜糕”二字的小木板，不惜自己被大雨淋湿，把唯一可以挡雨的塑料袋套在了小木板上。
在老汉看来，这个小木板价值千金。因为上面的字是用墨笔由大书法家于右任几十年前亲笔所写。
虽然他卖镜糕不值几钱，但是这块小木板却价值连城，是他的金字招牌。
文中老汉的形象，被作者描绘得栩栩如生，仿佛他就在你眼前卖镜糕，自己也好想一尝这镜糕的滋味。亲眼看看有名人亲笔题写的镜糕究竟有何不同。
同时，西安这座历史古城，也因这个老汉的形象，在我心中变得鲜活，变得可爱。它不再是一座枯燥的历史古城，不再是因一座一座冰冷的兵马俑而得名，而是一座有点人情味，有点令人向往的文化古城。
我之所以会喜欢有点文化底蕴的城市，是因为它可以充实心灵，让它不会变得太急功近利，变得太步履匆匆。
缺了一点文化的城市，好像人和人之间，缺少了一种文化的沟通。周围的一切都变得很现实。没有人再会驻足想想这座城市背后的故事。取而代之的是忙忙碌碌，一刻不停地赚钱生活。
虽然，因为忙碌，因为高效，城市变得十分的繁华，十分的现代。一幢幢高楼拔地而起，高度一个一个被刷新；GDP一次又一次地位于世界前列。但是那个熟悉的城市却变得有点陌生，有点冷酷，有点让人感到窒息。
我好像再也找不到之前生活过的弄堂，之前品尝过的老字号。虽然它们现今都还存在。只是，它们都躲在鳞次栉比的高楼大厦里，它们的味道因为太过迎合众人的口味，而失去了原有的味道。
我有点不太喜欢这样的城市。它丢失了自己的招牌。
虽然有很多机构、专家开始对这方面进行保护，修缮。但是有的东西一旦失去了，就很难弥补。
就好比一个瓷器被不小心打碎了，再怎么补救，终究会留下疤痕。
而那些时刻保护着自己文化，拥有着自己招牌的城市，虽然它们可能在硬件上并不繁华，但却能丰富人们的内心。让人感到生活在那里，很坦然，很惬意。它们才是人们心中真正的城市。
