《迦百农》:“我要起诉我的父母!”




《迦百农》官方海报



本文首发于公众号:弗兰克Studio,专注电影,摄影。

记忆中读小学的时候,曾经有那么一段时间,整个社会舆论对留守儿童比较关注,校园的宣传橱窗里面,也总能看到一系列关于留守儿童的报道。他们多数是生活在遥远大山里的同龄人,有着一双双渴望关爱、惹人怜爱的大眼睛。


那个时候,我并不太能感同身受。没有爸妈在身边的那种孤独,在我看来十分遥远。我只是很肤浅地觉得,这群人比较特殊,但要说同情,我其实也不确定。因为在儿时的我看来,这些人与我们并没有什么不同,只是爸妈不在身边罢了。


有的时候我还很羡慕这些小孩,爸妈不在身边的好处就是你玩多久、玩到多晚,都不会有人干预;没有人催着你写作业,考差了也不怕老师叫家长,因为家长远在天边。小小的年纪就能活得像个大人,这实在是再好不过了。


后来慢慢长大,看的多了一些,才逐渐能体会到这个群体的不幸。父母的陪伴对于那个年纪的我们来说,就像是蹒跚学步时身后那只有力的大手。你走得再踉跄,也不用担心会摔得很惨。父母是安全感的根源。


图片来自摄图网


我印象中的留守儿童,虽然缺少父母的陪伴与关爱,但内心还是积极的。他们理解父母,知道父母的身不由己。同样的,他们也心怀希望,一旦得知爸妈即将归来,便会搬个小板凳坐在家门口,每天数着日出日落,等着爸妈回家的脚步声。这种翘首等待的认真劲儿,就连每逢儿童节的时候,也未曾见过。


他们相信,爸妈是那么的爱他们,爸妈归家的渴望不亚于他们迫切的等待。因为有盼头,他们其实还是幸运,甚至是幸福的。


而《迦百农》里的扎因就没这么幸运了。所以在影片的开头片段,他才会在法庭上说,“我要控诉我的父母,因为他们生下了我。”究竟是经历了什么,才会使得这个年仅十二岁的小男孩说出如此匪夷所思、极尽绝望的话?


《迦百农》


之后影片给出了交代。扎因生活在迦百农的一个极度贫困的家庭,住的房子也很简陋,甚至都没有一张像样的床。而即使是这样的家庭,父母仍然生育了七八个孩子!这些孩子没有一个享受过正常的童年,他们生活在社会底层,小小的年纪不能背着书包上学,为了生存,需要到集市上去向路人兜售自制的饮料,接近乞讨的姿态使得年幼的他们受尽了旁人的轻视、辱骂。


扎因就像一个倔强的小大人,带着弟弟妹妹们,既要承担生活上的拮据,又要保护妹妹萨哈不受伤害。影片中有这么一段,扎因发现萨哈来了月经,条件反射似地把妹妹带到厕所清洗干净,为了不被人发现,他还脱下自己的衣服给妹妹作卫生棉用。


按照这个十二岁小男孩的经验,来了月经就说明女孩已长大成人,可以嫁人生孩子了。为了不让年仅十一岁的妹妹成为童媳,他甚至谋划好了要带妹妹离家出走。


扎因这样过分的早熟,过早具备的担当,实在让人心疼。

《迦百农》


但故事不止于此,生活的艰难程度远还未让这个男孩心生绝望。扎因保护妹妹的计划落空,妹妹还是被迫嫁给了房东的儿子。扎因恨极了他的父母,一气之下,独自离家出走。这个时候导演的镜头离开了扎因的家庭,扎因一个人坐上了离家的汽车,开始独立生存。在找工作的过程中,他认识了哈瑞。


哈瑞是埃塞俄比亚的移民,同样没有合法身份,只能在快餐店做临时工,拿着微薄而且不稳定的薪水,独自抚养着一个尚未断奶的宝宝。或许是因为同是天涯沦落人,哈瑞收留了扎因,扎因也终于有了一个落脚的地方。白天扎因替哈瑞照顾宝宝乔纳斯,晚上哈瑞会从打工的厨房里偷来剩下的食物。


《迦百农》


在与哈瑞母子相处的这段时间里,虽然同样一贫如洗,但还算过的顺心。可是好景不长,哈瑞因为没有合法身份,最后被警察带走,再也没有回来。扎因看着乔纳斯,一下子想到了自己——他们都有着生的起,但养不起的父母,他们都是被上帝遗弃的孤儿。


扎因不忍,没有弃乔纳斯而去,他独自想方设法、用尽全力抚养着乔纳斯。他甚至还努力赚到了一笔钱,这笔钱给了这两个孩子生存的信心。扎因在脑子里幻想着有一天能带着乔纳斯离开这个鬼地方,去最美的国家瑞典。


想象总是美好而且奢侈的。在迦百农那样的社会环境下,再美好的梦想也会幻灭。扎因攒下的一大笔钱最后被房东锁在了屋子里,他和乔纳斯又回到了身无分文的状态。这个时候扎因累了,他几乎可以确信,自己没有办法抚养乔纳斯,于是他把乔纳斯交给了人贩子,而自己则准备独自去往另一个国家。


《迦百农》


扎因回到家取自己的身份证明,也意外得知妹妹萨哈的悲惨遭遇。因为怀孕的时候年纪太小,难产,又因为没有合法的身份,医院不给妹妹做手术。最后,萨哈死了。扎因彻底绝望了,发疯一样地跑向那个使萨哈怀孕的房东的儿子,并把匕首扎进了他的身体。扎因被捕入狱,所以我们看到了影片最开始的法庭审判的场景。


前后看了三遍《迦百农》,每一遍都完全被扎因这个倔强的小男孩击倒。


陪着妹妹坐在墙头,敲打着水桶的他;坐上离家出走的巴士,天真无邪地注视着蜘蛛侠老爷爷的他;在游乐场扒掉女雕塑衣服,露出女雕塑的乳房的他,抽烟卖饮料,拿出地图幻想着逃离迦百农的他;瘦弱的身躯,费力地拉着乔纳斯走街串巷的他;疯一样地在街上狂奔,然后把匕首刺向成年男人的他;在法庭上被手铐铐住双手,用哭腔控诉父母的他……每一个他,都是那么惹人疼。


为什么要让他经历这些?他才十二岁。


《迦百农》


一开始我们很容易以为,他那无能的父母是罪魁祸首。可是,审判的时候,他父母那流泪的双眼告诉我们,他们也是受害者。我们几乎能想象到,当他父母也是十二岁的时候,几乎也有与扎因一样的遭遇。那谁该为此买单?“迦百农”意指“混乱,无规则”。一切恶果都根源于这混乱、无规则、不和谐的黎巴嫩。


我们忍不住想伸出手,伸进荧幕,伸到黎巴嫩,伸向这个才十二岁就历经磨难的小男孩。我们多想抚摸着他的额头,告诉他,生活不是婊子,也不是一堆狗屎。你没有在地狱,你也不是一堆腐烂的肉。你是个好人,你会被很多人爱。


多亏导演代劳了。最后扎因成功取得了合法的身份,在摄影师的指导下,他露出了这个年纪该有的微笑。


《迦百农》

推荐阅读更多精彩内容

  • 1. 前几天,我被一个小我几岁的学妹骂得无愧自如。 因为桂林的连续雨期,加上课程比较少,一个星期大部分时间我都待在...
    杨立群阅读 1,067评论 0 0
  • 今天没有完成自己既定的计划,心里有些懊恼,其实也该料到计划赶不上变化,从事的工作如此,又怎能保证人人守信呢? 那就...
    木子读书阅读 63评论 0 0
  • 其实很早以前就想给秋秋修修型,可是爸爸一直不同意。理由是,金毛就长毛好看,没有剪掉的道理。 可是它胸前毛发太茂盛,...
    一叶彰木阅读 91评论 4 0