作者：诸神的恩宠
一本书，带你走进500年出版史 高尔基说，书籍是人类进步的阶梯。拿到一本新书，你会先看什么？作者、封面、还是内容？你有没有想过：手上的这本书究竟是怎么诞生的？
千万别告诉我：书嘛，当然是人写的啊。这个你不说，我也知道。餐厅里，颠勺烧菜的是大厨，点菜上菜的是侍者。只有大厨，没有侍者，你点的美食不会长腿跑到餐桌上。书也是一样的。书是作者写的没错，但它能面世，并非只有作者一人的功劳。一本书书能顺利与读者见面，背后凝聚着出版人的心血和智慧。所以你看，不光烧菜是艺术，点菜上菜同样也是艺术。出版，就是“上菜”的艺术。《独一无二的作品——出版人的艺术》就是一本介绍出版艺术的书。
《独一无二的作品》的作者，是意大利人罗伯托·卡拉索。他是资深出版人，被誉为意大利出版业教父。卡拉索出生在典型的知识分子家庭，父母都是学者，外公是哲学系教授，叔叔是教育部部长。良好的家庭氛围，让他从小就对文化有一种亲近感。上世纪中期，他加入阿德尔菲出版社，开始从事图书出版工作，后来他成为这家出版社的董事长。经他之手，尼采、卡夫卡、毛姆等名家名作得以走进意大利普通百姓家庭。值得一提的是，卡拉索不仅是出版人，还是作家。他的作品有《卡德摩斯与哈莫尼的婚事》、《文学与众神》等，有些作品还曾受到了大作家卡尔维诺的称赞。
《独一无二的作品》分为四章，汇集了卡拉索从1975年至2011年间的十一篇文章，包含演讲稿、前言、报刊文章和部分未发表的文字。这本书介绍了出版的起源及本质、出版经验分享、纸质书与电子书的区别、出版业的现状与未来。
在这本书第一章里，卡拉索开门见山地指出，出版是一门艺术。出版人的任务，是要能精准判断出书籍风格，挖掘书籍亮点，引发读者兴趣，激发读者的购买欲望。一家好的出版社，只出版好书。什么是好书呢？好书就是让出版人自豪而不是惭愧的书。 出版业至今已走过五个世纪。15世纪，意大利威尼斯商人奥尔德斯·马努提乌斯是出版业的祖师爷，他第一次提出建立出版社的设想，并出版了世界上第一部长篇小说《寻爱绮梦》。藏书者一直认为，这本书是出版史上独一无二的传世精品。此外，马努提乌斯还发明了平装书。这种形式的书，改变了人们当时的阅读方式，极大推动了出版业的发展。马努提乌斯认为，每个出版人都应该有自己的出版风格，这种风格必须具有一致性。20世纪初，德国青年库尔特·沃尔夫践行了马努提乌斯的出版理念，他慧眼识珠，发掘出一大批默默无闻的青年作家，并帮助他们出版一系列文学丛书。这些作家包括卡夫卡、布莱、埃伦施泰因、施特恩海姆等，后来，他们都成了德国文学的中流砥柱。
出版艺术指，能在内容各异的一堆书里，发现它们的共同点，并将它们做成一系列丛书。出版社是商业机构，要以盈利为目的，同时，也要打造自身品牌形象。 卡拉索在阿德尔菲出版社工作了大半辈子，这家出版社以出版“独一无二的作品”系列丛书而闻名。这个出版创意，最早来源于卡拉索的好朋友巴兹伦。巴兹伦是个印刷商，当时特别想出版一批丛书，但这些书内容差异很大，有讲宗教人物的，有讲动物学的，有讲日本传统戏剧的，还有一些无名之辈写的书。巴兹伦说不上来为什么想出版它们，他只觉得，这些书每一本都很特别，独一无二。受巴兹伦启发，阿德尔菲出版社出了一系列内容各异的图书，它们中的每一本，都是以作者独特经历为蓝本创作的，每一本都不可复制。比如，画家库宾写的唯一一部小说《另一侧》，作家戈斯的自传体小说《父与子》等。
书的封面设计和意向提取，也十分重要。好的封面设计，就像是一件高级外套，立刻能提升书籍档次和品位，也能迅速带动销量。封面设计，与书名、美工、配色、纸张等都有密切关系。书籍封面上，一般都有配有图像。这个图像就是意向，它要能精准传达出这本书的文化内涵。创造与一本书匹配的意向，是出版人的硬实力。意向必须要有新意，能吸引读者眼球。
美国作家凯文·凯利发表了一篇文章，指出随着科技的发展，未来电子书将彻底取代纸质书。卡拉索不赞同这种观点。他在这本书里，严肃而缜密的逐条反驳了凯文·凯利的论点。卡拉索认为，电子书绝不是万能的。真正的生活是鲜活细腻的，而电子书是冰冷的、图像化的，不能传达真实的生活细节。电子书和纸质书各有优势，但随着互联网技术的发展，电子书市场越来越多，纸质书市场日益萎缩，不少人开始为纸质书的未来担心。但卡拉索坚信，纸质书不会被电子书取代，理由有四点。第一，书籍电子化的过程要受版权约束，电子化的过程会很漫长。而且，纸质书手感好，能带给读者感动，电子书完全比不了。第二，电子书虽然易传播，但它的展现方式是一个个网页，无法激发读者的阅读热情。相比之下，纸质书拉近了作者与读者的距离，它与读者能建立起亲密关系，让读者更好吸收书中的内容。第三，电子书推动力快餐文化的兴起，人们看书，不再是为了深入思考，而使为了能参与社交活动，与他人有话可聊。卡拉索认为，多读电子书，会退化人的思考能力，会让人越变越蠢。第四，纸质书封面往往有字有画，充满个性，而电子书千篇一律，全从一个模子刻出来的。这与卡拉索主张的“独一无二的作品”的出版理念完全相悖，所以他坚持认为，纸质书不会消亡。
任何事物都会有鼎盛期，出版业最辉煌时期是在1900年至1910年。那时候，涌现出了大批高素质的出版人，经他们之手，一大批文学精品文学书被出版。俄国十月革命时期，社会动荡不安，国民经济瘫痪，印刷厂被迫关停。即使在这么严峻的时刻，出版人也从未停止工作。他们秘密成立地下工作坊，继续以手抄本形式出新书，并使大量旧书流动起来。进入21世纪后，互联网技术改变了人们的生活方式，颠覆了传统的阅读习惯，上网成为人们工作生活获取信息不可或缺的手段，出版业的重点也发生了迁移，由原来的关注书籍质量本身，转向去关注书籍周边信息，比如，这本书作者有没有八卦绯闻？有没有电子版？关于这本书有什么好玩的背景介绍？这些杂七杂八的问题，会干扰出版人的注意力，还有可能造成他们判断失误。卡拉索建议，出版人需要静下心来，不受外界感染，认真做好书。
目前，出版业存在很多问题。卡拉索大致总结了一下：第一、图书出版市场基本饱和，想在扩大规模，非常难；第二、出版人自身的素质在下降，很多出版人不上进，得过且过；第三、出版经理普遍素质较低，拉低了这个行业的水准；第四、意大利劳动法不保护创造性工作，从事创造性工作的人没有报酬。为糊口，连作者都不得不出来，靠参加宣传活动赚钱。出版业已经衰落，这已是事实。但卡拉索还是主张，出版人要积极面对变革，以最热忱的态度，坚持认真做好书。唯有这样，才对得起这一行的祖师爷马努提乌斯。
在这本书里，卡拉索还深情地回忆了五位杰出出版人。埃迪诺堪称是伟大的出版人，他开了一家风格独特的出版社，出版的代表作品有《埃迪诺百科全书》等；福阿主张出版一本书前，要充分考虑与它相关的一切因素。越是困难时刻，他的判断和远见越是准确无误；施特劳斯也是了不起的出版人，性格乐观，待人热情，对人很包容，与他合作过的人都以他为傲；祖尔坎普书出版小说的高手，他生于德国农民家庭，没有人真正了解他。二战期间，他尽全力保护了德国历史悠久的出版社。二战后，他成立了以自己名字命名的出版社，出版了黑塞、布莱希特、本雅明的书籍；迪米特里耶维奇认为，出版人就是摆渡人和园丁，他精通出版所有环节，是位有实干精神的出版人。透过卡拉索的文字，我们仿佛能看到一群认真、执着、热情、开放、有思想的出版人，正因为有他们，读者才能有幸看到那么多经典书籍。难怪布埃斯特说：“图书出版业是思想重炮。”
卡拉索的这本书，是献给出版人的礼物，也是出版界的里程碑。通过它，我们可以了解出版业发展史、一本书是怎么诞生的，以及出版人这个职业究竟是干什么的。每一本书背后，都藏着出版人的身影和心血。移动互联网时代，碎片化信息铺天盖地，看书的人越来越少，纸质书读者更是快成了稀缺动物。在这种大环境下，传统出版业受到了前所未有的冲击。然而，这并不意味着，纸质出版业会消失。纸质书的内容策划、内文排版、封面设计、宣传推广，每一环节都渗透着人的智慧，纸质书是有温度、有情怀的。如果哪一天真的再也没有了纸质书，那只能是我们人类的悲哀。
书，是文化传承的最好载体。凯勒说：“一本书像一艘船，带领我们从狭隘的地方，驶向生活的无限广阔的海洋。”那么，珍惜你手里的每一本纸质书吧，而珍惜的最好方式，就是立刻拿起它，开始读。
