在后背艰难盖上一贴膏药后，周围的空气开始被它霸道地蚕食。和记忆中的很多食物一样，这种膏药的味道，也一直未改变，经常和它一起留在我脑海里的，还有红花油。
小时候调皮，各种舞刀弄枪，磕磕碰碰在所难免，有时候还会见血。当然这并不常见，大多数都是扭伤红肿，淤青。
对付这类病症，爷爷是最拿手的。吃过晚饭，坐在电视机前，亮出患处，等着老医生问诊了。涂上红花油，他一记仙人问路，大拇指和食指在患处范围画圈，一边试探问疼不疼，进而逐步缩小范围，他手法力道控制的极好，基本一下手就知道我这一次伤的怎么样。如果是他刚摸一下，我就窜天了，那我这回绝不好受了。那双略咯皮的糙掌，如钳般牢牢抓着我，重揉慢捻加速度，患处发烫的厉害，还带着红花油的辛辣刺鼻，热乎乎的。我已经叫的惨绝人寰了，他丝毫不见疲惫，手劲似乎越来越大了。电视剧再好看，已经不是我关注的重点，我心疼那条被“蹂躏”的手脚，只是又挣脱不得，今人为刀俎我为鱼肉，只能怪自己顽皮，不然怎么会遭这罪。
当然，他也会慢下来，这时候的手法轻缓，但力道还是有的，非常舒服，不痛不痒，虽然我知道这是他的缓兵之计，后面会有更重的手法伺候着，在这暴风雨来临的宁静前，是见缝插针听故事的好时候。很多故事也是这个时候听来的，什么山精鬼怪，乡村趣闻，抗日逸事，成了这个痛苦时刻，最好的慰藉。
很久以后，再也没有人给我这样用过红花油了。运动碰着淤青了，自己胡乱抹一点，对自己好的很，揉的不轻不重，草草了事。
那个擦红花油都要用一周的时光，早已不再。
他也不在了。
整理遗物的时候，桌上还有半瓶红花油，落满灰尘，色沉暗淡，没了那股辛辣刺鼻。手边是他的藏书，这堆曾经被我偷过的书也已经纸泛苍黄。
