雨落梧桐叶叶衰，更深滴漏顾夜寒。明朝一去万千里，黄沙深处红衣暗。顾启在高考前夕为自己改了名字，将顾启改为顾夜寒，因为那似乎天生注定的缘分总是会令他在无数个午夜梦回家乡，那张白白的小瓜子脸迎着阳光，马尾辫随风高高扬起，女孩眯眼微笑，轻声唤着他——启哥哥，启哥哥你在哪里？什么时候回来娶我？
顾启离开家乡的时候，只有六岁，他的父母都在遥远的新疆工作，适龄读书的时候，便接走了小顾启。行程匆匆，他竟然都没来得及与“新娘”阿梨告别。父母回来的时候，正好是夏天，而顾启还在跟巷子里的小朋友们玩过家家，隔壁的阿梨扮演他的新娘，其他的朋友们都围着他俩唱歌、跳舞... ... 小小的人儿，还以为父母要带他去市里玩，一路兴高采烈地蹦蹦跳跳着，只有知了在树梢上声嘶力竭地提醒着离别的预感。后来，小顾启坐在火车上看到窗外一眼无尽的黄沙时，才意识到了残酷的现实，于是他轻声问父母什么时候能回家看阿梨，父母尴尬对视了一下，然后妈妈轻声说道：“阿启，新疆那边也挺好的，你不是最喜欢吃葡萄吗？那边的水果啊比老家的都甜，过去之后，咱们还要在那边读书、工作呢。”小顾启也是在这个时刻，似乎突然长大了，他已然明白了，他们要去很远的地方，很有可能一辈子都不会再回老家去，而阿梨，那个一直唤他“启哥哥”的小女孩也必须被忘记。于是，在新疆上学的日子里，顾启一直认真读书，尽量不让自己有闲暇的时间，不然，他总会想起那群小伙伴，尤其是那张白若梨花的瓜子脸。
离开家乡之后的第一次返乡是在中考之后的暑假，在通讯还不发达的时代，十年离别，可堪两处茫茫，不过，令顾启欣喜的是阿梨家的大门依然在记忆中的老地方。顾启一口气跑到门口之后，突然刹住脚步，因为映入眼帘的画面真是太美了：一个蓝衣少女坐在槐树下的摇椅里，手捧一本书，四周是古朴的院落，几只麻雀似无意穿帮了的小丑一样，无处藏身，却又兴奋地飞来飞去，那些被打散的阳光在树荫里欢快地跳跃着，正如那少年的心。
“你是谁呀？”突然发觉有人站在十米开外的大门口，阿梨抬眼之时却发现并不认识。“阿梨？！真是女大十八变，虽然你还没十八岁，但是哥哥已经认不出来了！”顾启有些不确定，但是那标准的瓜子脸唤醒了记忆里的特殊符号，于是他一边回答着，一边朝院子里走去。
“虽然你知道我的名字，可是我不认识你！你是谁家亲戚的小孩，你出去吧，看你一来，我的宠物小麻雀都被吓飞了！”对待陌生人，阿梨一贯如此警惕，于是随便找了个借口想把这个不知是谁家的亲戚赶走，随即转过身去整理摇椅周围的书籍。
“哎，我才不是小孩呢！倒是你，你小时候哭着喊着非要嫁给我，现在长大了，却不认识自己的老公？”顾启虽然在开着玩笑，可是心里却十分着急，他好想知道这十年的时间，阿梨是怎么过的，可是不知道为什么，越是着急的事情反而却越不知道如何直接开口，只好巡着对方的语气。
突然，阿梨转过身来抓起顾启的左手，看了一眼之后便确认了心中的疑惑，她貌似也想到了一些回忆的片段，“你是启哥哥？！你左手手腕上的胎记还在呢！”
满满的心事似乎一瞬间被倾倒而出，伴随着一阵清风，在打旋儿的落叶上，依然承载不下十年的回忆，顾启此时反而有些胆怯了，“谁是你哥哥，你应该叫我顾启。对了，你现在读几年级了？”
“什么几年级？我已经上初中了！看看我的暑假作业——初一暑假作业喔！”两个年轻人终于找到了共同话题，“不过，启哥哥，初一的课程你都会吗？有的题目还挺难的，你可以教我一下吗？”
“当然可以，你哥我可是学霸呢！”
“学霸是什么？”
“就是全年级第一名！”
“真的吗？”
院子里霎时间变成了暑假补习班的课堂，两个少年探讨着题目，却令人一晃眼有种眼熟的感觉——电视剧《梁山伯与祝英台》之中的某个镜头。不知为何会想象及此，可能从一开始就注定此二人有缘无分。毕竟婚姻里的二人是互补的，太过相似的人们，月老不会安排他们在一起的，尤其是同样优秀的人，那只能被称作“知己”，甚至，在以后的日子里，还会因男女有别而渐行渐远。
北方的秋，总是在夜幕降临之时，悄悄被田野里的蟋蟀催熟，而阿梨写完暑假作业的时候，距离开学还有大半个月的时间。傍晚时分，三四个少年准备好几把手电筒，带上几只塑料瓶，准备向村子东边的小树林进发。“零零妖号，呼叫零零妖号！现在请执行匍匐前进！”“队长”顾启在前面带头，突然发现有一个小伙伴掉队了，于是扮作电视剧之中的军官，大声地呼喊他，结果逗得其他人捧腹大笑。等掉队的小胖赶上来时，眼明手快的顾启已经抓到了一只未脱壳的知了。月上枝头，星星们也都像这些贪玩的少年一样，睁开了惺忪的睡眼，四处观望着、寻找着夜幕里的小知了。只是迟到了大约半个小时左右，这群孩子已经把晚上第一批外出准备脱壳的小知了全部抓住了，那塑料瓶中的“沙沙”声便是知了那带着“盔甲”的手足刨抓瓶壁的节奏，隐藏不住的战果令这些小馋猫急于品尝胜利的喜悦。于是，大家分工协作，有的去生火，有的去捡柴，有的在剥嫩玉米，有的在清洗知了... ...一场野炊盛宴，很快拉开帷幕。如今，当年的孩子们或许已经不记得烤知了的味道，但是这段经历却令人铭记。而离别的时刻也会令人记忆犹新，顾启临行前，将自己的QQ号码写在一张纸条上，然后将纸条交给阿梨，告诉她以后长大了、有QQ号码了就加他为好友。只是，不知道为什么阿梨接过来纸条后顺手就赛进了暑假作业之中，后来，等作业被上交给老师之后，那张纸条便再也无觅处了，心弦自此断。郎有情，妾无意。流水长情追落花，落花一路奔向海。
然而，16岁的顾启并不知道那张唯一有可能让他们重获联系的纸条很快就被抹杀在时光的罅隙之中，一直等到高三第一学期开学，顾启决定将此事先搁一边，于是改了新名字，备战高考。学霸的学业道路一直是顺风顺水的，大学毕业后，顾启顺利留在北京一家名企工作。而他一直没有收到阿梨的QQ加友消息，曾经偏执地认为阿梨并不喜欢自己，或许只是自己钟情于一种童年时代里的一种回忆，或许只是对年少时期的身不由己有些残缺之感和些许无奈。于是，当日子忙起来的时候，渐渐地，原本想努力忘却的东西在不轻易间就不再被想起。日子似乎也可以恢复风平浪静。
突然有一天，爸爸打来电话，告诉他老家邻居阿梨要出嫁了，一家人商量着回趟老家，毕竟这些年他们在外地的时候，邻居一直帮他们家照看着老家的院子。后来，几经周转，顾启知道了阿梨的电话号码，可是当他把一长串数字写在纸上的时候，突然间，产生了一种幻觉——他多么希望这是十年前，如果十年前大家能像现在这样人手一机，那么，他也就不用写QQ号码给阿梨，而是直接用手机联系，以后的十年里大家也不会断了联系，如此，结局会不会有所改变？可是，时光无法倒流，在那些通讯落后的年代里，在那些青涩的年纪里，在那些为学业和事业忙碌的岁月里，顾启从高三开始就不再奢望能够再次听到阿梨的消息，他宁愿相信没有消息就是好消息。只是这次的消息，还不如没有消息。没有消息的时候，顾启还能幻想一下阿梨上学、考试的样子，甚至有时候还会想着等自己的事业干出一番成就了就去找阿梨。可是现在，时光无情走过的同时，他的心也渐渐生硬起来，原本以为已经百毒不侵的他，终于在这个周末的深夜里泪流满面。于是，悄悄用手机号码搜索到了阿梨的微信号，在添加好友时，却无意中瞥到朋友圈的婚纱照，顾启双手颤抖着，像一个年迈的老人一样，轻轻点开照片。突然，顾启眼睛睁大，嘴巴也一起张大，惊叹之余，他再次揉了揉眼睛，重新看阿梨的婚纱照时，他还是感觉不相信自己的眼睛。于是他打开卧室的灯，找来了自己的照片，开始详细对比，发现自己竟然与婚纱照里的新郎十分相像！
