壹 /
何谓隐居？
山水隐没间，寻一处人家。
可否具体？
春耕秋收，一年到头。
可否再具体？
松花酿酒，春水煎茶。
贰 /
大抵因为喜欢传统文化，所以从小向往找一处地方过幽居的生活。小时候想要一间山边的小木屋，围上木栅栏，在那救个侠士，然后一起过隐居的日子。年纪稍大点，我还是想要一间小木屋，围上木栅栏，这次不想要救侠士了，万一救了劫匪呢。再大点，我在小木屋上加了玻璃，因为喜欢阳光。再大点，我把木屋子换了材料，毕竟安全是第一位。越长大，梦想中的房子好像越来越具像，也越来越向山中的民宿靠拢。
近年来，网络信息传递的速度越来越快，于是越来越多的生活田园化信息展现在我们面前。指着人家的那山那水那人，说那才是我向往的生活。你看，满腔热枕的生活家，都有一个现世安稳的隐居梦。
我们往往看到的都是什么标题？【80后美女高管辞职归隐田园】【90后美女辞职隐居山林，把生活过成了诗】【金领放弃百万年薪一身布衣隐居终南山】，随着标题越来越多样化，我从一开始的艳羡，到后来盯着“美女”、“高管”、“高薪”发呆。打自己一巴掌，别做梦了，毕竟有百万年薪的收入才能去山脚买个房子，不过估计我们村的地基有钱也买不到了，更遑论没钱。“美女”大概在山里能做个网红，有流量就有钱。去山里怎么活下去的，有的写作，有的画画，有的是木匠，有的做陶艺，有的隔几个月受邀出去演讲，换来的钱才能买肉肉吃。没有一门技艺，大概不能隐居的。想通了就会明白，一直以来，我想过的都是伪隐居。很多现代人想要的隐居已经和互联网分不开了，在没有信号的地方待几个月，绝大部分估计是受不了的，换句话说隐居和秀隐居生活已经分不开了。无人分享美景，实在是寂寞得很。
叁 /
我看到姑娘一袭白衣，于茫茫尘世间独立的照片总是心痒痒的，然而及地的白袍子在泥地上弯几次腰也很难不变成灰色，即使有去除99种污渍的奥妙也很难洗干净了。
再问，何谓隐居？有了一定积蓄后才能过的日子。普通人什么时候会想要隐居，大部分是因为压力，情绪受到压迫，急于想要逃离。我们常说要静一静，是不是就要去山里坐定？小隐于野大隐于世，也许真正的精神境界，更接近于生活方式本身。生活和工作可能会让你日渐麻木、没有灵感、失去动力，如果远离尘世不是你的最佳选择，不如尝试着填补生活空白，毕竟修心不只是环境的宁静，主动地向心也会融入自然。
肆 /
一不小心又暴露了我的小心机，我是从什么时候还是淡化去隐居的想法的，应该是修习花道后的一段时间。一周七天，五天上班，花一天发呆一天学习。在司空见惯的琐碎日常，捕捉住来自自然生命暗暗隐藏的一股子张力，很难用语言捕捉，插花的人却很容易感受到。
日出而作日落而息，曾是古人的精神传统，也是一种通达的生命观。如果有一天有个人突然邀我去隐居，我可能也毫无犹豫地一块儿走了。那时，可能不是我梦想中的小房子，仅仅只有一处陋室。我会把晒干的麦穗芦苇挂在玄关，乡间的野花随手摘来装点陈设，收集树叶、杂草染一块桌布，拾些野果子酿一壶小酒，一小段木桩子能打磨成一只碗……我会静下心写点小故事了。
伍 /
隐居是另一种生活的可能，修习一门技艺也是是另一种生活的可能。学习安定和神闲，或许一天醒来就是“行到水穷处，坐看云起时”了。
【文|孑隹】
【稽古花斋：不求古之迹，但求人之所求】
