1
将军。
林恒把马往上一移，双马压境，死局，程老爷子又输一局。
啧啧啧啧，小后生不得了，一点都不照顾老人家，你知不知道我年纪大了，有高血压，心脏也不太好，脑血管也有问题，你这样欺负老人家，啧啧啧啧。
程老爷子是个臭棋篓子，常常倚老卖老。
林恒有些窘迫，不知该说什么来安慰或是道歉，小少年愁的耳朵都犯了红。
爷爷你够了，你身体好的能去爬五岳，这么欺负人家小朋友好意思吗？程简从二楼窗口探出脑袋嚷嚷，棕色的头发像落叶一样，在风里飞舞。
哎哟这么大风，林恒你快回去，过会儿该下雨了。
说着话，她把脑袋缩回去了。
程老爷子想留人，但想到孙女的目光威慑，便只是嘴唇动了动，话还是吞了回去，转而道，那小恒回去路上注意安全啊。
林恒点了点头，那爷爷我走了。然后抬头冲楼上喊，毛毛姐我走了！
好……程简从楼道里出来，拖着兔耳朵的拖鞋，有气无力的样子。
2
程简把杯中拉花搅得一塌糊涂，然后抿了一小口，托腮问对面的好友，你说，我要是喜欢上一个小朋友咋办？
好友在打游戏，眉头紧皱，不知是听见了还是没听见她的问题，说道，上他！
程简的咖啡喷出来了。
林恒是她从小看到大的邻家弟弟，就是这个从小看到大的弟弟，年岁渐长，长得越发的精致好看，好看到程简觉得，小少年那张脸，像小猫爪子似得一下下抓着她的心。
话说，小朋友是谁？好友一局结束，终于有时间理她。
胡说的，程简抓了抓头发，越发觉得自己荒诞得很。
神经。
回家的时候林恒又在陪爷爷下棋，程简看着那张脸，想到今天自己说的话，莫名有些心虚，埋头便进楼里去了。
毛毛！毛毛！程老爷子站起来，把已成定局的棋盘带翻了，看着满地的棋子笑眯眯地说，咦，真是可惜，我都快赢了呢。
林恒憋着笑，附和着，是啊，太可惜了。
小恒我们重来重来。
3
林恒上楼的时候，程简刚卸完妆从洗手间出来，鼻头红红的，眼睛也红红的。
毛毛姐。
恩，你上来干嘛，棋下完了吗？
程简从冰箱里拿了个苹果，也没有洗，直接就啃上去了。
姐，那没洗。林恒盯着那个苹果。
程简第二口刚要咬，闻言便停了下来，问道，那又怎么样？完了还是狠狠地咬了一口，挑着眉尾看他。
小少年觉得，程家真是一群极可爱的人，过去把她手里的苹果拿了下来，转身蹲在垃圾桶边上削起了皮。
好了，吃吧。
苹果光秃秃的，没有带皮的时候好看，程简接过来小口啃着。
我们小恒还真是疼人，来，跟姐姐说说，是不是给女朋友削多了削出经验来了？程简抬手搭在他肩上，他俩身高有点差距，少年把手往后在沙发上撑住，降低了肩膀高度，让她搭得没有那么勉强。
哪有呢，我这不是，等姐姐给我介绍吗？林恒笑起来的时候，眼尾上扬。
这个小模样真的是，真的是，程简觉得，果然孩子大了，不能跟他一起玩了，不然自己的兽性都要被激出来了。捏了捏他的脸，小朋友，晚点恋爱吧，让姐姐我多享几天这种福。
林恒垂了眼帘，答应道，好啊。
4
程简去相亲了，是同校的学长，医生。
医生是个优雅的男士，聊天的时候语气温柔又亲切，让程简想起来小时候去打针会给糖吃的医生叔叔，两人聊得很投机。
结束后医生送她回家，在小区门口分的手，碰上了手里提的酱油瓶子的林恒，两人结伴往楼里走。
那是你男朋友？林恒问她。
不是，刚认识。程简把手插进兜里，然后转头问道，你感冒了？
林恒抬手蹭了下鼻子，没啊，你刚认识就让他送你回家？
我这不是没开车么。
哦。
程简先到家，站在门口朝林恒挥挥手示意。
少年背着光，点点头。
等会儿。程简从门里探出来一个头，叫住林恒，你觉得，那个人和我，合适吗？
她出于什么心态她自己都不清楚，但是她听到少年带着鼻音说，不合适，他太丑了。
他头也不回地走了，影子在地上长长的。
程简轻轻地关上门，上楼的时候抑制不住自己，高跟鞋嗒嗒嗒嗒，不知吵醒了几家人。
臭小子，跟你来比，有几个人不丑哟。
5
林恒高考结束了，大家聚在一起给办了个升学宴。
桌上有人问程简恋爱情况，程简笑得尴尬又不失礼貌，答道，还早呢，我这几年要忙工作。
毛毛今年27了吧，该找了，女孩子太挑最后就变成被挑了。
桌上的长辈们纷纷附和，程简觉得自己快笑不出礼貌了。
程老爷子喝了一杯酒，声音高了几度，我们毛毛是舍不得我这个老头，想娶她的人都排队到城西了。
她爷爷总是这样，对她有着盲目的自信。
终究是给老爷子面子，有人打了个圆场，那个话题终结了。
程简喝了两杯，借着去接电话的理由躲到了阳台，坐在秋千里，夏夜的风很闷热，但她觉得屋子里更闷，明明是林恒的日子，提她做什么。
高考一过，林恒就被当大人了，饭吃了一半，酒喝了不少，他去洗了把脸，路过阳台的时候转了出去。
秋千里的程简脚尖点着地，在玩游戏，不胜酒量，手速跟不上，玩得极其坑，队友在骂她。
别玩了，猪都没你坑。少年倚着玻璃门，脸红红的，语气也不如平时拘束。
秋千里的人听话的收起了手机，声音隐藏在黑暗里，轻轻的，像是怕惊扰了谁，但话却放肆得很。
林恒啊，你怎么不早几年出生呢？
少年的喉结动了动，走了两步，蹲在秋千前面，外面的灯光穿到这里已经是极弱，借着夜色，他单手托起那张脸，手微微地颤抖，那程简你，能不能等我几年呢？
程简把他的手握在手里，十指相扣，彼此的手心都滚烫，她听见自己发疯的话语，几年啊？
四年。
酒醒之后，后悔的只有一个人。
6
升学宴之后，程简没再见过林恒，她躲他躲到了九月，为什么只到了九月呢？因为这个月有个中秋节，按照习惯他们这些老乡亲们都要一起聚一聚的。
程简本推托公司加班，结果程老爷子气得两顿饭没吃，最后便是她端坐在了林恒家的沙发上。
长辈们在聊家常，他们这些小一辈的都窝在沙发里，吃吃水果玩玩手机，林恒按着遥控器，他军训完黑了许多，头发也长了许多，不过一月，程简觉得这孩子似乎阴郁了不少。
妈，我跟毛毛姐去买水果。少年突然站起身子冲厨房喊了声。
啥？程简一块西瓜刚塞进嘴里，想问都发不出声，就被拉着出了门。
一路沉默，程简走两步就看一眼月亮，再看一眼前头少年的背影。林恒高瘦，白T恤给他穿得空荡荡的，有点驼背，是那种寻常的少年模样，恩，少年啊。
学校怎么样？专业有意思吗？程简走快了两步追上去，像个寻常的姐姐一般关心。
少年闻言便止了脚步，他扯住程简的手腕，力气很大，呼吸沉重了些。
程简眉头拧了一下，没出声。
你在骗我吗？
林恒的声音像是带着无尽的委屈，或是愤怒，他抓她手腕的力道不受控制的加大。
程简用力甩开了他，甩开后又有些不知所措，她后退了两步，脸上肌肉轻微的抽搐，双唇抖动，却没有说话，她看着他，神色尴尬。
四目相对，像是望进了彼此的心底。
小……小恒，那个对不起，我……
林恒话没听完就头也不回地走了，程简懊恼地闭了闭眼睛，深呼吸了几次，往回走。
7
中秋不欢而散之后，程简给林恒发了一条长长的信息，大致意思是酒后胡言，酒醒成空，希望他能好好享受大学生活。扔开手机，她去洗了把脸，镜中人红着眼，眼角有了细纹，平日里不管如何掩盖，年纪是最诚实的。
不过，程简把擦完脸的纸巾扔进垃圾桶，扇了自己一巴掌，可真他妈是个人渣。
林恒没回复，但假期来程家找老爷子的次数明显变少，程老爷子时常念叨。
程简和医生相处得不错，年后开春，医生问她要不要在一起试试，她听到这个问询时楞了一下。
眼前突然出现了少年在夜色里，绯红的脸和炽热的手。
她点了头，这往后，与医生的关系便算是确定了。后来医生来了家里几次，程老爷子对他很是满意，以至于林恒再来的时候还夸了几句。
那天程简也在，她来不及阻止，然后看到小少年黑了脸，望向她的眼中带着嘲弄和鄙夷。
他说，那恭喜毛毛姐了。
程简听着，没有回应，她一直没有理清对林恒的感情，若是男女之情，那她对着感情的舍弃未免太过容易，若不是，那现在心里的难受又是什么。
林恒走的时候，程简在站在窗前，看着少年挺直的脊梁，抿紧了唇。
那年夏天，她犯了个错，错的离谱。
8
林恒大三那年，程简要结婚了，婚礼定在过年前几天，四九天，是这个城市一年中最冷的时段。
他早就寒假回家，整天窝在屋子里头，偶尔才出来吃顿饭，林妈妈对他这行为也无可奈何。
恰好赶上程简自己来送请柬，逮着她就抱怨，儿子大了不由娘，程简微笑着听着，偶尔附和两句。
林恒出来喝水，看到沙发上穿着白毛衣的程简，她卷了头发，发尾打着圈，妆容浅淡，微勾着嘴角，极温柔的模样。
你毛毛姐来了，你都不知道叫人吗？林妈妈实在不明白都大三的学生了，还叛逆期，这得多不正常啊。
林婶没事。
林恒站在桌边喝水，程简只看了一眼，视线就回来了，请柬送完了，天也聊得差不多，她拿起手边的大衣，与林妈妈告别。
程简门刚关上，林恒放下杯子就对自己妈妈说，我出去一下。外套也没拿，单穿着件黑色毛衣，把提醒穿衣的话语扔在后面，就往外走，脚步声急躁，似是在跑。
9
程简走得不快，还没打开楼下大门，就被林恒赶上了。
小恒？
四年也没法等吗？
小恒，婚礼酒店在南京路那边，你可要早点到啊。
答非所问，但又回答得清晰明了。
程简，你能不能给我个理由。南方的冬天，实在是太冷了，穿着一件毛衣跑出来的少年感觉五脏六腑似乎都冰凉冰凉的。
我为什么不可以？林恒说话的声音嘶哑，像是受了很严重的伤，听得程简的笑意装都装不出来。
小恒啊，你还小。程简打开大门，门开了一点点，她走出去之后很快就关上了，门内门外，像是两个世界，不过从此，也就是两个世界。
前几天下了雪，路面冰冻，程简的车在路上开得很慢。
车里放的是是圣经的朗读。
For everything there‘s a season ,and a time for every matter under heaven.
凡事有定期，万物有定时。
她突然想起来那个闷热的夏夜，参加完林恒升学宴回家，一路上后悔羞涩参半，但心里头有那么一个小小的角落，泛着甜蜜，慢慢地侵蚀整个心脏。
同行的还有些叔伯阿姨，她本不想细听他们的闲谈内容，但是偶有片段传入耳内。
他们聊得是小区里前段时间结婚的一对，女方大了男方七岁，但聊天的语气，不是祝福不是夸赞，而是嘲讽，那些平日里和蔼亲切的长辈们，聊起这些的时候，嘴脸并不好看，包括她的爷爷。
那一刻，她酒醒。
