我家邻居丁伯伯当年是县城一家国营企业的厂长，人又长得高大精神，品味不俗。北方五线城市的小市民因为眼界和金钱有限，大多穿得灰不拉唧，衣服和鞋子常年蒙着一层从塞外呼啸而来的沙尘，给人感觉既邋遢又懒惰。
不同于这群蔫头耷脑的男人，丁伯伯总是穿着熨烫笔挺的衣裤，手腕上一块金光灿灿的手表，头发梳理得纹丝不乱，皮鞋更是锃亮的能映出人的脸，说实话直到现在我还很诧异他的皮鞋为何能擦得如此之亮。
我那时候虽然年纪小，但总感觉丁伯伯颇有点《戏说乾隆》里郑少秋风流倜傥的范儿。
他的妻子林阿姨也是位气质出众的女人，因为年轻时曾是县里歌舞团的骨干成员，所以即便人到中年仍然身材窈窕，一双漂亮的杏核眼顾盼生辉。独生女小玲则遗传了父母全部的优点，高瘦白美，因为家庭条件好，她自幼便学习古筝，这在70后的人中相当罕见。
总之，这应该是一个美满的家庭才对。
但男人有钱就变坏可不是句妄言。丁伯伯禁不起厂里年轻女会计的诱惑，和她打得火热。他也不知道管好自己的下半身，很快女会计就怀孕了，并且生下个男孩。
这事要搁现在稀松平常，但那是上世纪90年代，公开搞婚外情还整出个私生子的狗血戏码，立刻成为小城人们茶余饭后的谈资。
丁伯伯也因为作风问题，被县领导叫去办公室喝茶。领导苦口婆心劝说他回归家庭，一贯儒雅的丁伯伯却犯了浑劲，坚持要和小三在一起，理由是小三给他生了个大胖儿子。
最后谈判的结果是领导气得险些把桌子拍碎，丁伯伯却头也不回地走了。
没法子了，离吧。林阿姨态度出奇得冷静，有好事的人说她常常在深夜哭泣，但到了白天就擦干泪水，摆出岁月静好的姿态，不愿被人看了笑话。
二人协商离婚的结果是林阿姨得到两套小房子，一套自住一套出租，钱一分没拿到。小三是会计出身，丁伯伯的存款都在她手里牢牢握着，只进不出。
从此，丁伯伯的身影再也没有出现在我们那个狭小的胡同里，林阿姨进进出出见到人还是乐呵呵的模样，不过在眼角增添了很多新皱纹。
后来丁伯伯的国企破产重组，他套现了100多万元带着小三到广东深圳一带打拼，从此杳无音信。小玲姐大学毕业后顺利进入我们当地的电视台，担任晚上9点新闻联播的主持人，没多久遇到现在的老公，生活过得安逸富足。
林阿姨分得的那两套房子也赶上了拆迁，终于摆脱了污水横流的公厕。
这看似是一个你好我好大家好的结局。
可前几天和老妈遛弯的时候，她神秘地指着一家新开的小按摩店对我说：“你还记得老丁不？你小玲姐的爸爸。”
当然记得了。老妈告诉我丁伯伯去了广东后钱没赚到，把100多万全亏没了，还欠下不少外债。和小三生的儿子大学毕业后没找到工作，一直啃老，夫妻关系不好，小三跑到外地打工，二人半年也见不到一次面。
思来想去，年近70岁的丁伯伯终于记起了前妻的好，决定回归故乡，在林阿姨居住的楼下开了间小按摩店。一方面靠着按摩维持生计，另一方面希望唤起林阿姨的旧情。
于是，进进出出的林阿姨常微笑着和站在门口满头白发的丁伯伯打招呼，甚至还会礼貌地闲聊几句，但她的神态里始终带着股疏离感，看来，丁伯伯想要重新回归家庭的愿望终究要落空了。
