把一个人扔到荒原上，他就不为人。
天地如此广阔，目力所及的每处绵长缓和的线条都在嘲笑他的渺小和精致。
他想，在荒原里，拥有智慧是件危险的事。在这沉稳得可怕的大地上可有除了我以外的生物？ 看上去荒袤而死气的砂石啊，泥土啊，群山啊，多少你不认识的植物在那低微而默默地生长着？偶尔也会有狼或者其他小兽的身影，隔着老远老远，任何动着的生物都会引起他格外的关注，挟裹着激动而又惊惧的情绪。所以鲁宾逊才会抓回“星期五”教会他说话，《荒岛余生》里的查克给椰子壳做头发画上鼻子眼睛并取名威尔逊吧？
同为这世上的生灵，它们在贫瘠而恶劣的环境里生活得比我自在多了，我没办法停止胡思乱想，拥有不了那么简单的自在。它们哪里需要什么行走荒原的勇气和智慧，它们本就属于这里，只用按着祖祖辈辈延续下来的习性生存于此，不需要帐篷睡袋气炉打火机手电筒冲锋衣，不需要额外带食物补给——只为了挑战自己能在无人区坚守多久。
人类在五花八门的挑战、征服自然（或自我）的行为上，所表现出来的那种得意洋洋在静默不语的自然面前显得那么幼稚，就像一个努力挣脱母亲限制的孩童觉得自己长大了后，回过头来挑战母亲以证实自己的成熟有力。而她从来只是宽容地不言语，一如既往，一视同仁，任由我们为了文明和生存胡乱折腾，生老病死，繁衍腐烂。
在荒原上行走，无非两种结果：要么死在荒原上，要么回到人类社会。我们仗着发达的大脑，已经走得太远，遗失了祖先们在野外的生存技能。我们永远不会停息，我们也回不去我们来的地方。在无法停止的路程上越来越怀恋血液中残存的记忆，越来越多的人想去那最原始的天地里找到最真的自己，却从来不提找到之后终将离开的毫不犹豫。从我们举起石器砸烂果子开始，从我们成为人的某刻起，我们得以与其他生灵区分开来不仅是因为我们发达的大脑，还有日渐无法弥合的疏离感。
就像我现在站在这里，像个局外人，我根本就不属于这里，补给用完了我会死去，我也不会打猎。也许我该回到人群中去，哪怕不用手机，不玩电脑，不去交际，也不会有这种深入骨髓的孤独感——被抛弃，被失而不得，连被动的施事方都找不到——可是必须得有书，这么说来，我还是脱离不了与他人的交流，哪怕只有阅读没有互动。如果没有这些高级思维给我带来的苦恼，我能否像其他的生物那样生存于天地间？
他苦笑了下。我们早就失去那种生理上的能力了，没有尖牙利爪，细皮嫩肉，还动不动就被各类病毒来个大扫荡一死一片，不借助自身文明发展提供的各种便利和保护，我们简直就是一团废肉。
我们属于智慧聚集的地方，即使这个社会因其智慧生出了更多的恶。不要想着逃离了，不论逃到哪儿，你脑子里的人类属性病毒永远都会提醒你，你和那些只会吃喝拉撒定期发情繁衍的生物不同，除非剥夺你思考的能力，不在脱离人类社会后还胡思乱想，也就不会像某篇文章里说的，一个人独自守着一处煤矿，在大雪封山的两个月里因为极度的孤独而疯掉。
一个人？记得那个写了《一个人在阿拉斯加荒野的25年》的海恩斯，在远离人类社会的阿拉斯加森林里，过着质朴而原始的生活，原野上古朴的风，雪地上不断出现的兽痕，令人印象深刻。但他也是一个十足的社会人，并没有完全脱离人类社会的影响，那些学捕猎的日子里他向经验丰富的老猎人和前人留下来的书籍取经，卖兽皮以换取生活用品，独自一人居住在森林里也时不时拜访遥远的邻居，只是和人说说话或者不说话。陪伴他的除了狗，猎物，木屋，长年累月的雪和沉默的时间，还有书，你看，他还是个诗人和散文家呢。哪里是一个人，分明身后是千千万万的人和斩不尽的关系。
海恩斯是一个能够较好平衡过去和现在的人。当我们怀旧的时候往往是出于对现状不满，可是我们对过去也陌生得可怕。
《三体》里的叶文洁，伊文斯，章北海在过去和未来的选择上都抛弃了充满罪恶的过去，头也不回地背叛整个人类社会。走入荒原，要么回来，要么死去，极端者如《荒野生存》里的Alex, 抛弃一切，金钱、学位、光明的前程，试图用这样的方式撕掉人类文明给他叠加的那层虚伪的皮。可悲之处在于，完全抛弃那层皮的我们几乎无法生存。 “文明的优势在自然中一文不值，虽然人的智商高过所有的动物，但一个独自面对自然的人，一个社会的人失掉的恰恰是适应自然的本能。”
有小部分人在尝试另一种抛弃，用自己的能力在社会中拥有很多，创造，消耗，达到一个平稳期，然后以一个优美的踹的动作回归到零，重头开始，对于他们来说，身无分文的那些日子反而更令人兴奋， “投之亡地然后存，陷之死地然后生”，以背水一战的姿态体验存在的意义。
拥有的越少就越自由，免去了很多瞻前顾后；拥有得越多也相对更自由，你可以用已有的资源满足自己的需求。
相比那些苦苦挣扎在平凡日子里想出走却又动弹不得的人来说，我要自由得多了，至少我还可以只身一人来到这里，安静得只有我自己的脚步声。可是要我抛弃这重达几十公斤的装备，我只有死路一条。
还是回去吧，在人群中在广袤的山野中，人都是孤独的，两种我都体验过了，没有可比性。每个人身上都负担着整个人类历史的过去和未来，我们才如此迷恋山岳河海，宇宙星辰，不过是因为我们来于此，也将消亡于此。
他现在最清楚的是，应该过好夹在过去和未来之间的当下，尽量去平衡，再也不要去一味寻求远方寻找自己，但是当我想念大漠或者山林时，一定要全身心地拥抱它们。
----------------------------------------
零碎有感于知乎上的问题 “长期个人生活，会让精神越来越强大，还是三观越来越跑偏？ ”，《一个人在阿拉斯加的25年》（约翰·海恩斯），《三体》（刘慈欣），《北方的空地》（杨柳松）以及真人事迹改编影片《荒野生存》。感谢一字不落地看到这里，也感谢恐惧长文一路拉到最后的你。闲暇之时会胡思乱想一些问题，勤快的时候就记下来，有的还会公之于众，在我看来这些都不是值得发表的胡诌东西，这篇也是犹豫良久。想起影片里的一句话， Happiness only real when shared，于是选择适时的和大家分享。
