立秋小记

1

2020年8月7日,农历庚子年六月十八,立秋。

有朋友说今天“风未凉,又似微凉”。

而其实,风已经凉了。

我因为腰疾复发,昨日一直卧床。大概是白天充分休息之故,竟在凌晨时醒来。随后被夜色吸引,走到阳台。打开玻璃门的刹那,惊喜于阵阵凉风如水般迎面袭来。

真的就是像水一般,且是秋日山间的溪水。

那种微寒清凉,那种漫延的质感,那种盛夏的风里不可能有的澄澈通透。

那是立秋时节才有的凉风。

我对它们再熟悉不过。


曾经,在老家的山村,夏季人们最关注的节气就是立秋。因为时下最重要的农事,包括早稻的收割和晚稻的种植——我们称之为“双抢”(抢收抢种),都必须在立秋前完成。

当早稻已经归仓,晚稻的秧苗也妥妥种下,立秋随之而来。

之后的一段日子,天气依然炎热,蝉鸣依然甛噪,貌似一切都没有改变。

但若稍稍留意,你会发觉,其实很多东西已悄然发生变化。

最明显就是清晨和夜晚的风。它们突然间就滤掉了已持续很久的燥热,呈现出那样寂静的清凉。

那种在刚刚过去的盛夏可望而不可及的清澈凉风,在每年此时,看似悄然实则隆重地向辛苦忙碌之后暂时歇息的人们致意。

它们在我生命里留下难以磨灭的记忆。

无论身在何处,只要这样的凉风吹来,我总会在第一时间将其辨识。

2

凌晨的街道空无一人。

想起科比所说:“你见过凌晨四点的洛杉矶吗?”

其实,可把“洛杉矶”换成任何一个城市。

没有白日的人来人往、车水马龙。那样黑的天空。那样宽广深沉的寂静。还有那样清凉的风。

如果你未察觉到秋凉,是因为你不曾在凌晨走出屋外。

从某个角度这或是城市与乡村最为接近的时刻。

微光中隐约可见阳台上的花草。

晚饭花的植株长得很壮硕,花儿却刚刚含苞。立秋已至,错过盛夏花期的它们,今年或将不会绽放。

缠绕在石榴树上的喇叭花藤袅袅婷婷,却未见花开,大约是种子撒迟了之故。

还有忍冬,长势也很不乐观,因为有段时间忘了给了它们浇水。

石榴是八年前的春天我从老家的田埂上挖来。一起挖来的还有一株杏树。大约两年后杏树枯了,而石榴枝越窜越高。

我已很久未在这样幽微的光线里感受草木了。

记得小时候,人们夏夜总是在室外纳凉。路边各种植物的气息在暗夜里浮动。我不用看就能想象它们的样子。

思绪至此,蓦然发觉,阳台上虽然一直种有花草,却好像从未闻到它们的气息。

即便在这个清澈寂静的立秋凌晨亦是如此。

这让我心里某些类似怀念的东西又添了几分。

3

清晨五点半。天光已亮。

马路上依然未见行人。

偶尔有车辆驶过。

街道,楼宇,天空,目光所及的一切都如此干净,如此安静。

几乎令人难以置信。

梭罗在《瓦尔登湖》里说:“早晨是我醒来时内心有黎明感觉的一个时候。”

没错,是黎明感觉,我感觉到了。

六点略多一些下楼。我想乘最早一班地铁去单位,迟了车厢里太挤,怕腰吃不消。

结果还是错过了。电子屏显示下一班还有七分钟。

为缓解腰部不适,我把身子紧靠在站台的墙上。随后因感觉墙面太冰,又放弃了——医生嘱咐不能让腰部受凉。

努力站直了。读安妮的《莲花》。此前至少已读过两遍。关于爱与寻找,关于如何在时间的河流中与自我和解。这是一本适合在秋天阅读的书。

上了地铁。车厢里很空,但没有空座。我把身子靠在扶杆上,发觉扶杆跟刚才的墙面一样冰凉。

我想了下,把左手伸到身后握住扶杆,然后把身体靠在手臂上。好像还行。

继续读书。

安妮说:

“死亡是真相,突破虚假繁荣。

它终究会让你明白,别人怎么看你,或者你自己如何探测生活,都不重要。

重要的是你必须用一种真实的方式,度过在手指缝之间如雨水一样无法停止下落的时间。

你要知道自己将如何生活。”

文字下方有熟悉的铅笔划线。

我用随身携带的铅笔在旁边空白处又添了一个五角。

4

秋天或是一个适合回忆和内省的季节。

一些想了很久的事情,大概会在接下来的日子更深入透彻地思和想。

亦或晚上想了千万遍,白天什么都不会变。

但内心一定会有某种潜滋暗长,并因此收获某种接近和抵达。

而那些草木,以及长有草木的小径、柴篱和山野,它们在这个季节里的气息与容颜,我从来不需要忆起。

它们就在那里。

5

离开单位已过晚上七点。腰部不适感明显加剧。

同事陪我用踩蚂蚁的速度走到地铁站。电梯下行进入,出示健康码,安检,刷卡,再电梯下行。

起初地铁上人不太多,只是没有空座。我照旧用左手伸到身后握住扶杆,把身体靠在手臂上。

换乘后的车厢则不是一般的挤。我几乎是贴着墙站了。墙面倒好像不那么冰了。

听了一些歌。赵雷的《玛丽》和《朵》,汪峰版的《空空如也》,还有邓紫祺与林俊杰合唱的《手心的蔷薇》。

终于到家。

6

和家人说这样那样的事。

临睡前,躺着看安妮的公众号文章。

里面有《莲花》的节选——

“……她摘了一朵花咬在嘴巴里,坐在自行车的后车架上。自行车的链条还在哒哒地响,她踩着它们玩。

……生活的起伏变化错落,仿佛影影绰绰的风景在身边闪动。但一切似乎又与他们无关。他们生活在自己的内心之中。……”

有一位叫晓春的网友在文末留言——

“在探究自己是谁的路上,与自己分分合合,犹如天边的云朵,聚聚散散。终有一天,远眺浮云,心无一物。

一天的辰光。

记录于斯。