这是春季最坏的天气，寒风凛冽，气温在5度左右，每次起床都要鼓起莫大的勇气。但我却感到一种久违的惬意，原本在白天短路的脑袋突然恢复了夜晚时的灵光，双手仿佛踩着节拍，在键盘上敲打出带有节奏的声音，没有丝毫停滞。
在我印象中，上海的天气似乎一直都是这样，要么是寒风，浩浩荡荡，迎面扑去，宛如置身于冰窟；要么是下雨，下得不算大，时间也不算长，但行走在路上，身上总有雨丝停留。艳阳高照的日子也有，但是不多，且居于陋室，不愿出门，也就难以见到喜人的阳光。
少年时，我以为在雨天漫步是诗意，于是时常冒雨狂奔，有时还会戴上箬笠，披着蓑衣，听雨水在头顶上跳舞，看水珠在眼前连成线。然而时隔多年后的现在，诗意变成了苦闷，变成了抑郁不自得，变成了无处安放却又难以摘寻的星空。
2019年到来的那天，我以为自己仍活在2016年。书架上全是只看了开头的书，电脑上尽是没有结尾的无聊稿件，平日里做得最多的仍是抽烟、打牌和每隔断时间就会如期而至的颓废。上海那天又正逢微雨，诗意在雨水落地的那一刻就已全无。
好在诗意的踪迹虽然缥缈，但总有一刻终会出现。
在湘潭的这几天，天气依旧不如人意，低温与寒风如影相随，可我却能真真切切的感受到惬意，无论是懒床还是吃饭，无论是嬉戏还是工作，这种惬意都能贯穿始末，尽管我不再有少年时的心性，尽管这是在最坏的天气。
而惬意本身就是诗意臻得圆满的体现。今日又呆在图书馆，这种感觉尤其强烈，身旁有心性相投的人，周围又四处无声，往窗外一憋，且将块垒吐山河的愁闷消失不见，随之而来的是如释重负的轻松。我觉得这么坐着什么都不说，就十分美好。
然而事实上，像这样的诗意并不仅仅只有这一天，在过去的二十多年里，我度过了无数次。而所谓的春季坏天气，也不仅仅存在于上海，郴州是这样，娄底是这样，长沙也是这样，在我呆过的所有城市里，初春似乎永远都是这样。
但我宁愿相信，只有现在，才是最有诗意的一次。虽然有些任性，有些不讲道理，有些忽视时空概念，可惬意是实打实的，轻松是实打实的，而我——也想作诗了。
以前我作过很多诗，在诗的脉络里遨游星辰大海，设想人生轨迹，寻找平庸人物在三千世界里的不平庸人生。最终，至少在目前来看，我没有落到任何一种设想里，倒是预料到可能会遇到的困境，不过也并未由此真正沉沦。
我所有的一切记忆：诗意和愁闷，好天气和坏天气，轻松惬意和抑郁不自得，其实都是因人而变，谈不上优劣，也说不清好坏。如果一个人经历了太多浮沉，那么他总能在某个地方因为某些人得到久违的惬意。
而每一次惬意的背后，都有诗意在默默涌动。
