“我叫何志武，编号223。”

记忆深刻的是来往倏忽的人潮中，223追击抢包犯时，周围剪影一般的影影绰绰。

对于这个镜头的运用，后来成为了王家卫式电影的一个标签，很多人称其为“手提式”的拍摄手法。

场景是飘忽不定的，银幕色彩总是呈现为青灰，王家卫着意要表现的，不是客观的存在，更像是主人公的主观视野——孤独、疏离、冷漠，擦肩而过的行人，看似咫尺实则遥远。

空虚、孤独、莫名其妙的乖戾、情绪化，这是我对其电影中人物特点的直观感受。

223如是，金发女杀手如是。

“我习惯了穿雨衣，因为我不知道什么时候会出太阳，什么时候会下雨。”

何其寂寥地说出了最无力的事实——我们每个人都时刻同无常擦肩而过，或者短兵相接。

你不知道什么时候会怎样，命运是无可预料的。

被这种绝望感笼罩着的金发女，走了一晚上的路，在一处酒吧邂逅了寂寞的223。

223搭讪了金发女。随机而荒诞的相遇。

墨镜中倒映着的223的身影，会不会是另一个自己？

她美丽，但却是用假发、墨镜将真实的自己隐匿之后的美丽，或许这也是她获取安全感的方式，需要用物件把自己藏起来。

就像白乌鸦《邓布利多哑舍传奇》中独自杜撰了一个森林的小矮人马克.萨摩其，后来森林成了他的面具，人们欣赏他森林中辽阔的风景，就像欣赏梵高的向日葵、达.芬奇蒙娜丽莎的微笑一般欣赏着他的森林，而他则带着不可调和的痛苦，消失在虚构的森林深处。

森林取代了真实的他。

就像墨镜和假发取代了女杀手，编号取代了警察何志武一样，就像向日葵取代了梵高，蒙娜丽莎的微笑取代了达.芬奇一样。

一个人会在一瞬间，喜欢上另一个人吗？

就像何志武喜欢上金发女杀手一样；就像紫霞仙子一瞬间爱上至尊宝一样。

女杀手说出了自己的看法——

“其实了解一个人并不代表什么，人是会变的，今天他喜欢凤梨，明天他可能喜欢别的。”

显然，她是相信一个人会在一瞬间爱上另一个人的。但即使如此，那也并不代表着什么，既然一个人会在一瞬间爱上你，也完全会在一瞬间讨厌你。

“我们最接近的时候，我跟她的距离只有0.01公分，57个小时后，我爱上了这个女人。六个钟头后，她喜欢上了另一个男人。”

223爱上过女杀手吗？从这句话里可以看出，爱过。那么女杀手呢？爱上过223吗？六个钟头后的另一个男人，是谁？

从时间上推算，正是223，不过是另一个意义上的223。

还记得电影里面，有一段223的内心独白——在1994年的5月1日，有一个女生跟我讲了一句生日快乐，因为这一句话，我会一直记住这个女人。

为了庆祝自己生日，他从凌晨开始跑步，一直跑到拂晓，流完了体内的汗液，同时也将过去二十多年里那个旧的警察223丢在了过去。

过去二十几年中，那个行为乖戾、神色犹豫、被阿may甩、失恋就去跑步、一个人吃完一整箱过期的凤梨罐头、存活扁平得犹如一串编号的223，从那一刻开始，正式成为另一个男人了。

或许这是他最后一次这样卖力地跑步，天亮后，他就会收起自己的情绪，戴上墨镜，打上领结，融入来来往往的人流。

无论明天会是如何，他都会永远因为一句“生日快乐”永远记住这个女人，她将在他的所有日升月落里永远占据一席之地。就算明天开始，他开始像她一样戴起墨镜。

后来，电影中闪过一个镜头：金发女射杀了外国男子，丢掉了假发，匆匆离开。旅馆一夜之后，她开枪打死了那个有金发癖，曾经抛弃自己的外国男，扔掉了假发，从某种意义上来说，她也同样走出了过去，去往天明。

愿明日的太阳是温暖的，雨水是可爱的，人群是热烈的，你我不再是寂寞的。

再见，罐头。

你好，明天。

故事描述了两段若有若无的爱，223和金发女杀手是其一，其二，则是王菲和梁朝伟扮演的警察，相比于223和女杀手，这是另一种截然不同的爱的方式。如果说223和金发女杀手的爱是转瞬即逝的烟花，那么，王菲和梁朝伟二人的爱则更加深沉而真挚。

扮演警察的梁朝伟，编号663，因为经常去快餐店买厨师沙拉和炸鱼薯条，结识了快菜店的打工女，同时也是店主的妹妹阿菲（王菲饰）。

每天去快餐店给女朋友买厨师沙拉和炸鱼薯条的梁朝伟，女朋友是个整天在天上飞来飞去的空姐，他并没有问过他的女朋友喜不喜欢吃炸鱼薯条和厨师沙拉，一直买这两种事物的理由只是因为他的女朋友从来没说过讨厌。

值得注意的是，王家卫在片中对于这两个角色，没有过多地强调他们的名字，但都着重强调了他们的编号——223和663。

虽然直观上来看，二人都曾交往过女朋友，也都曾失恋，但是他们内心的本质其实还是孤独的。

每天朝夕相处的女朋友，却连她爱吃什么都不清楚，由此可见，663和空姐二人虽然朝夕陪伴，但都没有走近过各自的内心，就像我们每天在街上同很多人擦肩而过一样，二者没有本质的区别。

在王家卫的光影世界里，对“心理距离”的重视程度，要比“物理距离”大得多。

而663和223，同他人的心理距离可以说大到了一种难以想象的程度，心灵的景象更像一片荒原，与其说他们乖戾善感，不如说是每个当代城市人的内心写照。

后来，通过663和快餐店店主的对话，我们得知，他已经同他那个空姐女朋友分手了。分手之后，他的女朋友曾经交给王菲过一封告别信，委托她将信转交给663，王菲收下信之后，在好奇心的驱使下，擅自拆开了信件，并发现了663家的钥匙。

后来，王菲多次偷偷潜入663的家，她也就是从这时候开始爱上了663。

她帮663整理床单、把他的啤酒里偷偷放上安眠药，以便他更快地入睡、将用来给快餐店交电费的钱给663家 买了金鱼（后来被663撞见）。

林林种种，她生怕被663发现，却又甘情愿充当着暗恋者的阿菲，在663不知不觉中将他的生活处理得井井有条，这是一种近乎天真、近乎不求回报的爱。

后来，迟钝如663都发现了不正常——

对着一块香皂说——

“你知不知道你瘦了？”

“以前你胖嘟嘟的，你看你现在。”

“不要自暴自弃嘛，要对自己有信心才行。”

对毛巾说——

“我叫你不要哭嘛，你要哭到什么时候?做人要坚强一点嘛，你看看你，窝在这里象什么样子?”

“唉，好好，我来帮你个忙吧”

“是不是舒服多了?”

对布偶老鼠说——

“怎么不说话?”

“别生她的气了”

对白色布偶狗狗说——

“每个人都有不清醒的时候，给她个机会，好不好?”

他不知道，肥皂不会自己瘦，毛巾没有哭，布偶狗和玩具老鼠也没有吵架。

是他自己在寂寞，是阿菲让房间有了生机。

后来，纸包不住火，阿菲终于还是被663发现了。

得知了这一切的663，在晚上去快餐店向阿菲给出了邀请。

出乎他意料的是，阿菲并没有赴约。

他像曾经663的女朋友那样，留下了一封信，而663也像当初那样，没有拆开那封信，而是把那封信扔到了垃圾堆中。他以为自己可以像上次一样满不在乎，但他错了，一个人或许什么都可以欺骗得过去，唯独欺骗不了自己。

而事实就是，他已经无可自拔地爱上了阿菲。

他拾回了那封被自己亲手扔掉的信，信已经被雨水淋得字迹模糊糊，烤干了之后，他发现那是一张登机卡，时间为一年后，但地点却无论如何都分辨不出了。

或许这是王菲给自己，也是给663的一个考验，爱能不能经得起等待？

一瞬的激情过去之后，一年的时间，一年的孤独，一个人能否承受？

我想，在663和阿菲各自的心中，已经有了答案。

一年后，663盘下了快餐店，成了快餐店老板，阿菲则摇身一变，出落成了一名空姐，他们相互都一脸惊讶地望向对方，谁都没有说话。

我想，663一定想问：加州的阳光，是否像这里一样明媚？

开口，却变成了——你怎么在这里呀？

阿菲把爱情顺延了一年的时间，663则延误了登机时间，航班向后推迟。

该到来的总会到来，该离开的，无论怎么费尽心机挽留都会离开。

我们只需等待。

等待生命中注定的不期而遇、以及久别重逢。

你想去哪？

随便啊，你说去哪就去哪。