离开他三年之后，我们第一次遇到。
虽然我们住在同一个地方的同一个辖区，但分开之后，我再也没有见过他，哪怕一次。
幻想过无数次，再见到他的时候，我是该趾高气昂还是默默无视？会不会挽着彼此另一半的手，相顾无言的点头道别。擦肩而过的时候还会不会有心动的感觉，背过身去的那一刻是不是还会泪流满面……
在一个空气里飘满垂柳味道的黄昏，这一天真的来了。而我，毫无准备。
开车经过十字路口，模模糊糊的从后视镜看到一辆浅咖色的越野车，心里咯噔一下。与他的车同一款型，我遇到过很多次相似的车，而每一辆都不是他。此刻我再也无法平静下来，就连呼吸都变得局促不安，直觉告诉我，就是他。
我曾经很多次坐在他的副驾驶，拿着一杯热可可在小区的楼下不说再见的聊天，我们聊刘禹锡的诗，聊诗奴李贺的自嘲，聊音乐，聊电影，聊透过叶子洒在车窗上斑驳的影子，聊自己遇到过的人，看过的风景，珍藏的趣事，但从来不聊未来。
他无法给我未来。而我从一开始，就知道。
也曾想过很多次，奋不顾身的在一起吧。管他什么世俗，要他什么名分，只要两个人惺惺相惜的在一起。我不破坏他的家庭，也不伤害他的妻女，他需要我时我出现，不需要我时我就悄悄离开。
我们的窗户纸越来越薄，我希望他捅破，但又害怕他捅破。
公司出差，我们两个在另一座城市晕头转向忙碌了两天。结束工作之后走回酒店。气氛是暧昧的，谁也不好开口先说什么。他脱下外套披在我肩上，好像犹豫很久了说“坐下来聊聊，好吗？”
我望着远处的万家灯火，点点头。
“我结婚了。”
“我知道。”
“如果知道会遇到你，我宁愿晚一些……”
他低头不敢看我。声音却在我耳边嗡嗡嗡嗡的回响。
是呀，如果晚一些，我是不是就可以光明正大的喜欢，不再小心翼翼，不再犹豫踟蹰，不再自责内疚？我是不是也可以像他的妻子一样，安静的在家等出差的他回家，做一桌他最喜欢的饭菜……
不是要不顾一切的拥有一次吗？是什么时候我开始退缩？是他提到和妻子的相遇？还是给我看他孩子的照片？是看到他窘迫的接到妻子电话，满脸通红的敷衍着？还是怕我成为一个千夫所指的罪人？
也许都是，但也许也都不是。有些事情，我终究做不来。
红灯转为绿灯，我在发呆的一瞬间，他从左侧掉过车身准备超越过去。我们离的很近，也许只有几米的距离，车速很慢，他会不会看到我？他会不会停下来？我有千言万语想说啊。
哆哆嗦嗦的拿出手机一边输入熟悉的号码，一边着急的紧追不舍，我那么怕，怕他看到我，也那么怕，怕他忘记我……我该说什么呢？我要如何开口才不会显得矫揉做作？我要何种语气才会表现的无比洒脱？
你比我出发的太早，走那么着急，我怎么追的上你？
“我看到你了。”狠狠心，短信就这么发了出去。
几分钟以后，屏幕亮了。
不多的几个字“我知道，开车小心，不要玩手机。”
趴在方向盘上大哭一场。突然就觉得放下了。
“但多么遗憾，不在你身旁陪伴。”
陪我到老的人，终究不是你。忘记很难，但我在做。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
我未嫁，但你已婚。
再见，我的遗憾。
