下班去逛超市，看到琳琅满目的粽子，才想起快要端午节了，所以粽子才卖得这般火热。说起端午节，思绪飘向了很久以前。

       作为一个边远农村来的少数民族，9岁以前只在课本上看到端午的来历，是为了纪念屈原这位悲情的政客和伟大的诗人，但是从来没过过端午节。理由很简单，我们的祖先不识屈原，吃粽子的节日有2个，不过不是端午，是我们少数民族独有的盛典。因此，对于端午节，在我的印象里，不过是个书本上的词汇。

       直到后来离开父母去县城上学，第一个端午节，城里好不热闹，鞭炮，烟花，艾草，茼蒿，粽子摆的满街都是。年迈的外婆带着我们一群大大小小兄弟姐妹十几个，正式开始过起了端午节。年龄大的哥哥们负责去附近的山上采艾蒿，买雄黄酒，而外婆带着我们六个姐妹包粽子。白白的糯米放在一个圆圆的簸箕里，加点五彩糯米饭，这是素馅儿的，还有肉馅儿的就是把排骨切得小小的，用油炸过，拌上糯米加点盐炒一炒，装在盆里。碧绿的粽叶被擦拭得干干净净，泡过的稻草散发着特殊的清香。说来惭愧，我跟着学了很久，依然包不出一个完整的粽子，连比我小3岁的表妹都会了。外婆说我和粽子无缘，不必强求，吃现成的就行。正好我对包粽子没什么兴趣，借此机会，逃离家务，心里开心万分，压根儿不在乎妹妹在我面前使劲炫耀她包得完美的粽子，跑去跟哥哥们挂艾蒿去了。

       挂完艾蒿，在家里的各个角落喷过雄黄酒后，外婆她们的粽子也包好了。一帮孩子又开始忙活起来，楼下的空地上搭了一个灶，架起柴火，放上大铁锅，便开始煮粽子，外婆说铁锅柴火煮粽子最好吃，熟的又快。两个小时以后，粽子煮熟了，清香扑鼻，惹得人不住地流口水，但是外婆是个注重规矩的人，不允许出锅后自己先吃，得先供祖先，趁这个空档，正好让粽子凉一凉，做一桌子丰盛的饭菜。农村的孩子早当家，我们十几个兄弟姐妹从小都会做饭，因此做一顿节日盛宴对我们来说很简单，洗菜，切菜，掌勺，谁做肉菜，谁做素菜，谁做凉拌，都分得很清楚，几路开工，不出2小时，一桌子菜就做好了。十几个孩子围着年迈的外婆，瘫痪的外公，开始享受我们的大餐。吃完饭以后，守着家里唯一一台座机给各自的父母打电话。当我母亲知道有个端午节的时候，很是吃惊，她问我端午是干什么的，我给她说了屈原的故事，从未上过学的母亲一头雾水。

      记忆中每年的端午正午时分，闷热到极致后会有一场倾盆大雨降临。大雨冲刷了小城的污浊，街道干净明亮，空气清新。给父母打完电话，收拾完家务之后，哥哥们会带着我们一起去山上采摘野果，十几个孩子，走在路上，本身就是一道亮丽的风景线，何况我的兄弟姐妹们个个生得都很漂亮。这样的日子过了五年，后来外公病情加重，外婆的年纪越来越大，我们的课业又繁忙，她不得不回老家和舅舅们待在一起，方便照顾外公。外婆走了之后的端午，我们的节日又换了一番景象。

       哥哥们都已经上了高中，不再愿意屁股后面带着一帮妹妹，这会妨碍他们玩耍，而我们也逐渐长大，小女孩心里有了秘密，也不愿意没心没肺地像个男孩子一样跟哥哥们混。姐妹们虽然会包粽子，可是没有外婆在，没有父母在的节日，她们也不愿动手自己做了，大家齐心协力地做一顿饭便算过了节，艾蒿也不一定会记得买，雄黄酒也不喷了。但是粽子还得吃，不过是父母在节日之前从家里包好了托人带来，也是不同的形状，不同的口味，然而我们心里总觉得没了幼时的味道。外婆回到家乡至今11年，我们再也没吃过她包的粽子，那份亲切的味道熟悉又陌生，让人时常回味。

      哥哥姐姐们一个接一个地上了大学，留下的人越来越少，我们的端午节越来越冷清，我上大学前我们剩下的5个姐妹一起度过了在小县城的最后一个端午节。时值高考在即，我和同年级的表姐住在学校，只能在节日当天才能回去一下。很是担心其他3个妹妹是否能过好这个节日，推开家门的刹那，饭菜飘香，妹妹们自己包了粽子，还给我买了蛋糕庆祝生日。我的生日就是端午当天，但是一直没有过生日的习惯，父母对这些事也从不在乎，于是18岁的端午，是我第一次真正地过生日。从小离开父母的我们一起相依为命十年，度过最后一个端午节的时候，我从未想过再聚在一起那么难。美味的饭菜，妹妹们贴心的生日蛋糕，亲手包的粽子，我们一起开心地享用了，至那以后，我们再也没有一起过过节。

       离开家乡到遥远的北方上大学3000多公里的路程，让我不得不在校园和同学们一起度过。从南到北，第一次知道北方人不吃肉粽，只吃甜粽，而且包粽子的米是事先泡过的。粽子是家离得较近的同学的妈妈托人带来的，里面包了大枣。说实话，第一次吃这样的粽子，觉得水分太多，味道寡淡，那份思乡之情更浓了。外婆打电话问我北方的粽子好不好吃，我没回答，告诉她我很想念她，想念她包的粽子，电话那头的她心疼得不得了，许诺我过年给我包。妈妈也打来电话问我是否吃得惯北方粽子，我说挺好的，和我们的口味不一样。妹妹也会在微信里告诉我等我毕业回家了，端午她们一定会给一家子的人包粽子，做饭。除了粽子口味的不同，戴五彩手绳也是第一次尝试。在端午的前一个星期，大街小巷都是卖五彩手绳的小贩，北方同学告诉我，这是他们的习俗，大家都会买。于是我也跟着他们一起买了，花花绿绿的，戴着挺好看。北方的端午节也下大雨，大雨过后，大家都会把手绳丢进小水荡里，表示驱邪。天气放晴，地上的水干了以后，一堆堆的五彩绳到处都是，清洁工人小心地清理，把它们扔进垃圾桶里。几年后，渐渐习惯了北方粽子的清淡口味，漂亮的五彩绳，可惜也到了毕业离开的时候，那份和同学一起吃粽子的感动，一起戴五彩绳的喜悦也成为了过往。

      回到家乡的第一年端午，没有放假，在亲戚家里吃了几个粽子，表妹给刚失恋的我带了一个小蛋糕，我哭着点了蜡烛许了愿，一起分食了蛋糕，最后沉沉睡去。想来从小到大，我和父母从未一起度过端午节，没有一起度过任何一个生日。但是我知道，自我们离开家乡，告诉他们有端午这个节日存在的那年起，父母也开始过起了端午，他们依然不明白这个节日的意义，但是每年都会包粽子，无论我们是否能吃到。父母从来不会说生日快乐，但是爸爸会在每年的端午给我的银行卡打钱，让我买漂亮衣服和好吃的。这个习惯一直坚持到现在，即便我已经毕业工作。今年的端午节终于有足够的时间回家和父母一起度过，我知道会有可口的饭菜，不同口味的粽子，即便我已很少吃糯食，母亲依然会准备很多。在电话里跟外婆说今年端午我会回家看她，她开心得像个孩子，突然很失落地告诉我她太老了，手上没劲，包不了粽子了，电话这头的我泪如雨下。哥哥们已经成家，几个姐姐要么上班，要么在外地，还在上大学的妹妹在家人群里说一定要回家过节。我知道，那些年一起过节的日子再也无法回不去了，我们都长大了，外婆年近九十，同学各奔东西。但是那些年一起过节的点点滴滴，每每想起都会觉得心里无限温暖。

       端午对我来说，不只是传统节日，我的生日那么简单。它承载了我们一帮从小离开父母的孩子和外婆之间的感情，记录了我们这个大家庭的成长，见证了我们亲人之间一路携手走过的日子，也是我在异乡一段独特的旅程，端午节是我成长路上一段温馨的记忆。