我不需要欺骗，我在26岁之前还是个处男。
我曾经深受过你，小麦。18岁，青春扑面而来的年纪，在最好的时候，我遇见你。18岁，我是大学里文学社的社长，你是校报记者团的记者。那天，我们在学校图书馆相遇了。看见你的第一眼，我便被你吸引。我主动与你搭讪，我们就这样认识了。
我们不断地见面，见不着面就煲电话粥，在电话里我们都能聊好几个小时，而且永远有聊不完的话题。你喜欢古代诗词，我能跟你在电话里对上个几个小时还不厌倦。你叫我投稿，我清楚地记得，我的文章被校报刊登之后，给了12块钱稿费，我没叫其她人，只有我俩分享了这份愉悦，从此我有了个你的专属外号，稿费。
我们一起去走铁轨，看铁轨旁的蒲公英，看着拉煤的火车呼啸而过，看着天际的飞鸟隐没在黄昏的天际。
我们一起去图书馆，读书写字，这一刻我的世界只有你。
我们一起去学校里的荒原，看蒿草丛生，看着日落渐渐逃出我们的青春。
我的衣服鞋子没洗，你便让我老乡把这些脏物全部抱过去帮我一股脑洗了。
你知道吗？为了你，我做了很多你不知道的事。曾经有个好姑娘，圣诞节一直在学校中心广场等我到深夜，只为了给我送苹果，而我还在痴望着你能跟我出去聊聊天，直到我见到她，她扑在我的肩膀上哭得稀里哗啦；曾经有个小我几岁的姑娘，给我发信息说在一起吧，我立马打电话过去跟她解释；曾经有人给我写情书，我看完就把它塞箱底……你离开后，我依然四处打听你的消息，寻找一切关于你的消息，你的博客我至今还保留着，你室友的联系方式我小心翼翼记录着。每次打开你的博客，我都哭得稀里哗啦，知道你过得不好，我甚至想立即去你的城市，哪怕见你一面也好。
那时候，我们都喜欢水木年华。水木年华一直是我最爱。有一天，在你校报的办公室里，你给我放我没听过的《琥珀》，那一刻，我只想感谢上天，让我与你相识。
也许这一切都是宿命，痴心的人往往得不到你的爱情。
但是狠心的人，偏偏能得到。他，是文学社我的前任社长。北方人，一米八以上的个头，喝白酒像喝水，写文章即风潮。当年的我，对他也是崇拜异常。他也有心上人，他班上一个聪明伶俐的小姑娘。他也有爱他爱到痴狂的女孩，是我饱受相思之苦的学姐。一进学校，他就决定内定我为接班人。本身同气相求，我便经常往他宿舍跑。和他交往的那段日子，还是很开心的。像我这种从小在南方生活家族里没几个人能喝酒的小伙，有一次跑他宿舍竟然直接把他放在桌子上杯子里的白酒一口干了。
后来的日子便整天和他混在一起。他叫我去卖鞋，虽然我不太情愿，但还是一间间宿舍去卖了。他说想喝奶茶，我立马跑后街买回来。他毕业之后，我便不计报酬去他开办的小学培训班讲课。你听说后，也一起跟了过来，但我们地点是分开的，你在县城大本营，我在镇上。
那一天，他打了个电话过来说他对不起我，还在手上砍了一刀。那一晚，我感觉我的所有人生都是黑暗的，我在培训班里摔桌子，摔椅子，一直不肯相信这个事实。我在电话里问你，你哭着说让我别再等你。我想在深夜步行到你的身边去，却没有勇气。
我知道，我也有错。得不到你的爱情，我便沉迷于网络游戏。那段时间，本身作为班上学习委员的我也经常逃课。
再见了，最爱的人，我走了。我将去远方，寻找大海，那是我一直的渴望。而你，终于去了草原。
这几年，去过许多的城市，见过了无数的车马，寻找到我想看的大海，看过了你一直喜欢的蒲公英，写过无数的关于你和蒲公英的诗篇，碰到过和你一样好的女孩，到最后，小麦，稿费，终究盼不到你的马车来。
