漫谈老友记之六——莫妮卡(Monica)

我始终有个直觉,我总有一天会把这个系列、这六个人写完。无论那一天我变得多么的清高,多么地对年轻时候的玩过的肥皂泡嗤之以鼻,我都会去尝试着狗尾续貂一番。以前贺老师给我讲弗雷格和罗素的故事,说老爷子被一年轻后生一举戳中死穴,后半辈子停止之前的研究,抑郁而终。当时我就说,如果是我,我一定死皮赖脸作下去。后来知道,其实问题也不像贺老师说的那么严重,弗雷格的研究还在作,只不过是正儿八经地,而不是死皮赖脸地。如今,我终归有些不情愿地开始了“正儿八经”的写作。比起我所觊觎的“清高”,这使我反而看上去有些老套了。

    Monica这名字据说在美国是个寻常的名字,比如我们国家的什么“萍”、“娟”、“静”之类的。其实是在表达一种已经被充分通俗化和普遍化的美好愿望。我这儿没做文化方面的功课,只能想到哪儿就写到哪儿。我只记得圣奥古斯丁的老妈就叫Monica,是个非常虔诚的基督徒,也是早期的圣徒之一。奥古斯丁在《忏悔录》里面写道过,他之所以后来皈依基督教,很大成分是受他妈的影响。老太太是个意志坚韧,信仰坚定的人,谦卑、自律、有德行。圣莫妮卡的文化意义在西方的影响是普遍的,所以莫妮卡这个词便自然会带有相应的能指。由此,老友记(Friends)中的Monica的那种性格特点也就很好理解了。她代表着,秩序,母爱,德性等传统的力量。她是个婚姻狂、孩子狂、洁癖;在工作和挑战面前极其强势,但在自己伦理尴尬与错误出现的时候却心虚得要命。她爱过两个男人,一个是查理,一个是钱德勒。第一个始于浪漫,终于理念不合与命运难违。第二个始于脆弱、乱性、信任,归于浪漫、和平和的幸福——从外在的、通俗的视角来看,也很典型——归于一个中产、收养、城郊House的美国梦。

    看过老友记的人都会有这个印象,就是感觉Monica是里面相对不出彩的一个角色,尽管Contency Cox的演技毫不逊色于其他人。其实所有的主流作品里都有那么一个为作品的基本价值定调的角色,就像菜品的主要食材一样。然而在追求新奇的现代人眼里,食材是什么往往不重要,大家注重的往往是菜的做法和配料的搭配如何,因为这个决定了这道菜的“个性”。所以,如果说瑞秋决定了老友记这道菜的“个性”,那么莫妮卡则决定了这道菜的“基调”。所以安妮斯顿(Aniston)的大红大紫一点也不奇怪。

    看起来莫妮卡这个角色是一个让人们联想起“老套”这个词的表征。但是,实际上呢?任何一个世界都需要秩序,都需要价值正确。不同点在于它们哪一个具备更符合人性的实践同一性,通俗点讲,在于哪一个能更好地引导人性。事实上任何一个人的内心当中都存有着些许传统的力量,即使是那些激进派们,他们对自己所来自的价值体系的反对,也在于结构而不是在于目的。

    请那些漠视Monica的人们设想一下,如果没有了她的厨房、她的客厅、她对整洁的执着、她的勤劳、她对底线的维持、对秩序的把控,换句话说没有她所表征的老右派的保守力量,Friends会是什么样子呢?我来说一个很多人不太愿意接受但又很合逻辑的推想:它会变成左派激进者、女权主义者、嬉皮士、色情狂、书呆子怪人的海天盛筵,不是吗?到时候friends翻译成六人行恐怕就要有别的含义了。这个道理其实很浅显,但我用了很多年才开始对它有共鸣。

    她曾经是胖姑娘,但通过刻苦的努力,终于瘦身成功,发挥出了自己美人胚子的潜能。而后的恋爱过程明白得像公式一样容易被理解。爱上查理源于对父爱缺失,与钱德勒的结合象征了对“原来凑合也可以如此美好”的最积极同时也是最完美诠释。她曾经问瑞秋:“你觉得soul mate”存在吗?我觉得不存在。”这个结论同哈佛幸福课上的结论如出一辙。我之前看过很多遍,一直没能认同这里的意思,心说你们这个剧的男女主角不就是吗?后来仔细想想原来是之前对soul mate的理解太过简单,人们往往强调对于某种偶然性的获得,并把婚姻的维持也依存在这上面。有多少人年轻的时候因为这个挑三拣四,到老又没有勇气面对单身而凑合?和很多人一样,莫妮卡也有过这样的幻想,不过他在这方面既不如瑞秋洒脱又不如菲比坚定。前者锅碗瓢盆全用一遍,却始终舍不得扔掉那个心爱的小酒杯;后者在麦克出现之前其实一直深爱着那位真诚的弗兰克。在莫妮卡眼里婚姻比爱情重要,所以她放弃起来更容易一些。不过她很幸运,或者说这个世界有的时候就是很辩证,有一个人最后因为爱她而放弃了对婚姻的恐惧,所以最终,莫妮卡的幸福还是取决于爱情。钱德勒就是这样一种人,当他认清责任与德性在爱情面前的积极意义的时候,他就坚定地会去爱莫妮卡,这种爱甚至不取决于莫妮卡是否对此理解,它是如同信仰一样能够得以维持的东西。当然,故事至此,有没有soul mate呢?还是那已经不重要了?

    人们都说爱情是婚姻的坟墓,我不知道那是什么样的爱情,但那里面一定没有真正意义上的soul mate,也一定不是真正健全意义上的爱情。真正能够成为良好婚姻的基石的爱情永远意味着责任、德性、自我修养、以及耐性和勇气。

    当然,我是或许一个悲观主义者,我想死亡和时间最终会成为爱情和婚姻的坟墓。但这绝不是我们放弃人生中的美好的理由,不是吗?或许有一天,你会在绝望面前被撕扯地献血淋漓,但那不是今天;或许有一天,你会被迫拔掉你那用痛苦来等待死亡的老伴儿的输氧管,但那不是今天!今天,我们好好地活着,好好地去热爱。

    最后你会发现,生的意义在于勇气,而不在于延续。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 148,637评论 1 318
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 63,443评论 1 266
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 99,164评论 0 218
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,075评论 0 188
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,080评论 1 266
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,365评论 1 184
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 30,901评论 2 283
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,649评论 0 176
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,122评论 0 223
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,734评论 2 225
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,093评论 1 236
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,548评论 2 222
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,028评论 3 216
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,765评论 0 9
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,291评论 0 178
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,162评论 2 239
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,293评论 2 242

推荐阅读更多精彩内容